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এই লেখকের লেখা . 
সহচরী সম্বন্ধে "্ৰম্মুলাক্স” নিরপেক্ষ সমালোচক শ্রীযুক্ত 
চারচন্ত্র মিত্র এম এ, বি এল এর অভিমত ।--আমরা উপন্তাস খানি 

স্পাঠ করিয়া যথেষ্ট প্রীতিলাভি করিয়াছি, পুস্তক খানির চরিত্রগুলি 
সজীব রক্ত মাংসে গঠিত। দৌষে গুণে মানুষ, মানসিক ভাৰ 
বিশ্লেষণে গ্রন্থকার কম কৃতিত্ব দেখান নাই। চরিত্রগুলির মধ্যে 
মায়া, মায়ার মা, ও প্রিয়বালার চরিত্র অতীব সুন্দর ভ্ইয়াছে। 
মহিমের জ্যাঠাইমারও শ্বশুরের চরিত্র ছ্ব একটি রেখায় তিনি ঘেরূপ 
ফুটাইয়াঙ্ছন তাহা সুদক্ষ শিল্পীর উপযুক্তই হইযাছে, পুস্তকথা'নি 

» উপন্তাসপ্রিয় পাঠক পাঠিকাদিগকে আনন নিতে পারিবে একথা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 


এ গ্রন্থকার কৃত--- 
 অভিিসাল্প--১২, বন্দিনী-১১, আনলিহাল1-0৯ 
শুম্নঘবল1-+১।৭, শুভ্ভ দুটি ।, সরঞ্জাম ॥* 
জালবাসা-১৯ জেনম্মোহল-)০ 
সাবের বিগ্সে-১, 


ন্হযিজন্তিনী 


খু ০৮৮ শন 
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গৃহ প্রবেশ লইদা স্বামী স্ত্রীর মধো কথা "কাটাকাটি হইয়৷ গেলণ 
্ব।মী বলিলেন, গৃহ যখন তৈয়ারী তইয়৷ গিরাঙ্ে তখন একুটা শুভ- 
দিন দেখিয়াই গৃহপ্রবেশ করা কর্তবা। স্ত্রী বলিলেন, পাজিপুঁথির 
পঙ্গণ মিলাইয়া চলা তাহার দ্বারা পোঁষাইবে না । সামনের ভাল দিনেই 
নৃতন বাড়ীতে তিনি গৃহ প্রবেশ করিবেন । স্বাঁণী আর বাধ্দানুবাদ কর্করতে 
সাহস পাইলেন না, এট তাহীর স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল, স্ত্রীর বিরুদ্ধে মতবাদ 
প্রকাশ করা- তবু আপনার মনকে বুঝ দিবার জন্ত - 

স্বামী বুন্দাবন চন্দ্র পাঁশের বাঁডীর ঠকলাঁস জ্যোতিযাকে একবার 
ডাঁকিরা পাঠাইলেন, কৈলাস জ্যোতিষী পাজি বগলে করিয়া বাইরের 
ঘর হইকুতই ই|কিয়া কহিলেন, “ওগো বৌমা আগামী বিশে ইবশাখ 
শুভ তৃতীয়া তিথিতে বেলা সাতটা বেয়ািশ মিনিটে, অতি হ্থন্দর 
যোগ আছে ।--এ কয়টা মাস ম! এই পাঁড়াতেই থাকিয়া! যাও ।” 


২ বিজর্নিশী 


অন্দরের মধ্যে স্ত্রী অমিতা হিসাব করিয়। দেখিলেন, পৌষ মাঘ 
ফাল্তন চৈত্র তবে বৈশাখ--পাচ মীসের ধাঞ্া__-এভটা সমর সম্ধ করা 
তাহার পক্ষে অসহা ;__বিকে দিয়! বলিয়া পাঠাইলেন, কিছু মূল্য ধরিয়া 
দিলে যদ্দি ভাল দিন পাওয়া যায়, তাই জানিদা আয । 

কৈলাস মুলা ধরার নাম শুনিয়৷ হাসিয়! বলিলেন, “আরে পাগলী 
মেয়ে, মূল্য ধরে দিলে কি স্থ-দিন পাওয়া বায়? আচ্ছা দেখি, 
বলিয়া আবার পুনঃ পুনঃ আপনার পুঁথির পাত উদ্টাইয়া গেলেন । 
কিন্তু কোন মতেই ভালদিন পাইলেন না! বলিলেন, ভালদিন যদিও পাঁওয় 
যায় কিন্ত এই কাঁলট। যে অকাল। --” 

বন্দাবনও চুপি চুপি ঠকলাসকে বলিয়া দিলেন, আপনি, বলুন না 
মূল্য দিলেও ভাল দিনের দেখা মিলবে না। সাফ জবাব দিয়ে 
দিন। "৯ 
* কৈলাসকেও বাধ্য হইয়া অগত্যা শৃহস্বামীর কথাই রাখিতে 
হইল। আসলে কথাটা হইতেছিল এই-_-অনেক দ্দিন পাড়াটায় আছে 
বলিয়া বুন্দাবনের এই স্থানটার পরে স্বাভাবিক একটা মমতা দীড়াইয়া- 
গিমাছিল। আপদে বিপদ যাহারা তাহার উপকার কবিয়াছে তাহাদের 
ফেলিয়া যাইন্তে সহসা তাহার মন চাহিতে ছিল না। অমিতার 
পক্ষেও এ এক কারণ ছিল। কলিকাতায় দক্ষিণ অঞ্চলের দিকেই 
ছিল তাহার বাপের বাড়ী,_-তাভার দাদাই জোগাড় যন্ত্র করিয়! জায়গা 
কিনিয়া ভদ্রপল্লীর মধ্যে বাড়ীটুকু . তৈয়ার করাইরা দিয়াছিল। ভবানী 
পুরের দিকে তার বদ্ধ বান্ধবও অনেক ছিল, সময়ে অসময়ে তাহারা 
ষে না| আসিবে তাহা একেবারে অসম্ভব। এপাঁড়া অপেক্ষা গ্ুপাড়ায় 
দিকেই তার মনটা যেন হু ু করিয়া ছুটিতেছিল। 

স্বামীর এই-বাধাটায় তাই তাহার ভারি একটু লাগিল। স্বামীত তাহার 
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এরকম আচরণ কখন করেন নাই, স্বামীর ভাত খাবারের সময় 
ব্রাহ্মণের সাক্ষাতেই অভিমানক্ষুপ্র স্বরে বলিল, কেন বাড়ী যদি না টৈয়ারী 
হতো তা হ'লে বরং কথ! থাকৃতো। এ রকম বাজে প্রেছুড়িস 
নিয়ে কোন বুদ্ধিমান লোক চলতে পারে এ আমার ধারণাতেই 
ছিল না।-_- 

স্বামী তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া ভাত খাইয়া উঠিয়। 
পড়িলেন এবং কাছারীর পোষাক পরিয়া পান না৷ লইয়াই বাহিন্ন 
হুইরা গেলেন। অবশেষে পানের ডিবাটা ব্রাহ্মণ ঠাঁকুরই গাড়ীতে গিয়! 
দিয়া আসিল। 

অমিতা ভাবিতে লাগিল, এ পরাজয়ট। তাহার কেমন করিয়া 
সম্ভব হইতে পারিল? সে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল স্বমী ত তাহার 
ইচ্ছার প্রতীক মাত্র, স্ত্রীর বিরুদ্ধে তিনি কি করিয়া “মত দিতে 
পারেন? ভাবনাকুল * নেত্রে কয়েকবারই বারান্দা] পরিভ্রমণ 
করিয়া আসিল । কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না । শঙ্কিত 
হইয়া ঘরের মধ্যের বড় আয়নাটার সম্মুখে একবার দীঁড়াইল- দেখিল 
যেরূপ দিয়া এতদিন দে তাহার স্বামীকে বাধিয়! রাখিয়াছে__সে 
রূপের ত বৈপরীত্য ঘটে নাই। সেই টানা ভুরু-_বিছ্যু্ কটাক্গ-__সুবই. 
তেমনি রহিয়াছে, তবে স্বামী তাহার মতের বিরুদ্ধে এমন ধারা জোর 
প্রেতিবাদটা করিল কেন? 

অমিতার চোখ দিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল! তাহার 
মনে হইল যেন স্বামীর সোহাগ সে হারাইয়াছে, একটা শঙ্ক!ও তাহাকে 
আক্রমণ করিল। হয়ত স্বামী তাহার কদর্ধ্য গোপনতম কিছু দেখিয়া! 
ফেলিয়াছে-মনের স্থদূর প্রান্ত পধ্যন্ত বেশ করিয়া পরখ করিয়া 
দেখিল, কোথাও নিজের গলদ দেখিতে পাইল না। আহার নিদ্রা 


১] বিজয়িনী 


ফেলিয়া অভিমান ভরে কাঁদিতে বসিল, মেয়ে আঁসিয়। মায়ের বিষগ্র 
অশ্রু সজল চোখের সামনে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে দ্রড়াইল। অমিতা 
মেয়ের হাত ছুটি চাপিয়। ধরিয়া বালিকার মত কীদিয়৷ বলিয়৷ উঠিল, “যা 
আমি হারিয়েছি ।” 

ছোট মেয়ে কিছু ভাবিয়া পাইল না। মানের মুখের দিকে একদুষ্টে 
তাকাইয়! থাকিয় জিজ্ঞাস! করিল “কি হারিয়েছে মা'?” 

মা বলিল “সর্ধবস্থ 1” 

মেয়ে সর্বস্ব কথাটার অর্থ ঠিক ধরিতে পারিল না, তবে বুঝিল 
একটা কিছু সর্বনাশই হইবা গিয়াছে । মেয়ে মাকে টানিয়া লইয়া 
বলিল “চলো মা আমি ত তোমার আছি। বালিক! দুই হাতে মায়ের 
গলাটি জড়াইয়৷ ধরিল। 

অমিতাঁ যেন এইবার কতকটা জোর পাইল, বলিল, “ঠিক বলেছিস 
রা, কেউ নাথাকলেও তুই আছিস” 

পাশের বাড়ীর প্রভাবতী বেল! দ্বিগ্রহরে বেড়াইতে আদিত সে 
আজ শু মুখের কারণ জিজ্ঞাসা করিধা বলিল,__বুঝি পান হতে চুণ 
খমে গেছে? 

প্রভা কক্তকট! সফ্.জেটে জাতীয়া স্ত্রীলোক ছিল।স্ত্রীর প্রতি 
পুক্রুষের প্রত্যেক আচরণেই সে কেমন অসহিষ্ণু ভইয়। মন্তব্য প্ররোগ 
করিত। সাদা ভালবাসার কথার মধোও পুরুষের নীচ স্বার্থ মাখান 
প্রীণের কদর্ধা অভিগন্ধি চোখে আঙ্গুল দি দেখাইয়া দিত, আর 
(মযেদের সাবধান করিয়া বলিত পুরুষের ইচ্ছার কাছেই আঙ্ম বিক্রয় 
করিবার জন্যই জগতে তোমাদের স্ষ্টি হয় নাই। নি 

প্রভাবতীর কথার উত্তরে অমিতা তাই অতি মাত্রায় চঞ্চল হইয়া 
'বলিষা উঠল, “ভাই প্রভা তোমর। যা বলো তা সত্যি, কতদিন তোমাদের 
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কথা ঠিক মত ধারণাঁতে আন্তে পারি নি, কিন্ক সত্যই--পুকষের 
ইচ্ছার দ্বারে আমরা বন্দিনী ছাড়া আর কিছুই নই |” সংক্ষেপে ওবেলাকার 
ঘটনাট[ও বলিয়া গেল । | 

প্রভা স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছিল, সে তাই দলে পুরুর 
কামনাট! বেশী করিত। চোখ ছুটা কপালে তুলিয়৷ বলিল, “তোমরাই 
দ্যাখ ভাই আমি আর কি বলবো, তৌমরা তখন" পতি দেবতা বলে 
কাগুজ্ঞান হারাতে না? দেবতাঁকে যতই প্রাণেশ্বর, প্রাণ, প্রিয়তম বলে 
ডাকো তিনি তোমাদের নরকের দ্বার ছাড়া আর কিছুই বলবেন 
না?” অমিত। ক্ষেভ ন্গিপ্ন স্বরে বলিল, এর বিরুদ্ধে কিছুই কি করবার 
উপায় নেই আমাদের ?-_ 

প্রভাবতী বলিল, “নিশ্চয় আছে। নিজের হাতে নিজের বন্ধন 
মোচন করা 1৮_- 

বৃন্দবনচন্দ্রের বন্ধু বান্ধবের কাছেও কথাটা ছাপা থাঁকিল না, 
কতকটা সে নিক্মমুখেই বলিয়াছিল, কতকটা কৈলাসও গ্সচ্ছন্ধে বলিয়৷ 
গিয়াছিল, একেই পাড়ার লোক জানিত বৃন্দাবন সাধারণ স্বমীদের 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বেশীমাত্রায় স্তর, তাহার উপর দ্বিতীয় পক্ষে সে বিবাহ 
করিয়াছিল। বৌটিও ছিল সুন্দরী, আর কিছু বেশীমাত্রায় শিক্ষিত । পাশের 
খাড়ীর সাত ছেলের বাপ তেজচন্দ্র বলিল, “কি হে বুন্দাবনচন্জ্র, তোমার 
দ্বিতীর পক্ষটির নাকি আর একদও এখানে পোষাচ্চে না । কেন চক্রবেড়ের 
হাঁওয়। না হ'লে বুঝি অন্গুবিধা হচ্ছে ?” 

অন্ত একজন শ্লেষ করিয়া বলিল, শুধু অসুবিধা নয় অনেকখানি 

- নিদ্রারও ব্যাঘাত ঘটচে। 

এ সব বন্ধুরা বুন্দাবনের গোড়ার অবস্থা ভালযরকম জানিত, তাই 

কথাবার্থায় ইহাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। বৃন্বাবনও উহাদের 


৬ বিজয়িনী 


সহিত প্রাণ খুলিয়া হাসিয়৷ গল্প করিয়া দিনের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীর ক্লান্তি 
অপনোদন করিত। 
* একটু একটু ডোজও কিছুদিন হইতে চলিতে আরম্ত করিয়াছিল, 
প্রথমটা অনেক বন্ধু ইহাতে আপত্তি প্রকীশ করিয়াছিল, কিন্তু খন দেখ! 
গেল বুন্দাবনের তাহার জন্তে কাহারও কাছে পয়স!র তাগিদ নাই। বরং 
না আদিলে জবাব দিহি করিতে হইত তখন নিশ্চিন্তে বন্ধুরা আনাগোনা! 
আরম্ভ করিল। এবং বুন্দাবনচন্দ্রের উদার আতিখেয়তায় দ্বিতীর পক্ষ বনাম 
দেবীপক্ষের প্রচুর উত্দল ভবিষ্যত কামনা করিল । শোন! যায়, প্রথমট। দেবা 
পক্ষ এই জয় ধ্বনিতে যথেষ্ট সুখী ভইয়াছিলেন। সেদিন কিন্তু দেবীপক্ষ 
মুখটা আধার করিয়া বুন্দাবনকে বাড়ীর মধ্যে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাড়ীর 
মধ্যে এ রকম বেলিকপন! বরদাস্ত ভবে না, তা বলে রাখছি ।” 

বৃন্দাবন বলিলেন, “এ বন্ধুবান্ধবদের দলে ভিডবো না এই 
কথা তে |” 

অগ্ভিত। বলিল, “হী 1--৮ 

কুদ[বন চোরের মত মুখটা নীচু করির| বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 
বলিল, “বন্ধুগণ আজ হ'তে বাইরের ঘরে গল্প করা আর পোষাবে না। 
“কান্বণ এতে তাঁর বড়ই নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটচে।” 

ক্ষেত্র বলিয়া একটা অতিথি সে ত একবারে আকুল হইয়া উঠিল। 
সে বলিয়। উঠিল, “মার পুজা বন্ধ হবে ?” 

বৃন্দাবন বলিল, “তাছাড়া উপায় কি? পরক্ষণেই বন্ধু সাধারণকে 
আশ্বাস দিয়! বলিল, ওহে বাড়ী না হয় গঙ্গার ঘাট আছে, গঙ্গার ঘাটে না 

পোষায় গঙ্গায় পান্সীর অভাব নেই। সেই বেড়ে হবে! “ধরে। না' 

কেন ডুবে ডুবে যদি জল খাওয়া যায় শিবের বাবাও টের করতে 
পারবেন না ।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ণ 


বন্ধ তেজচন্জী বলিলেন দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ অনেকেই করে বৃন্দাবন, 
তাই বলে তোমার মত এমন ধারা বয়ে যেতে কাউকে দেখি নি। 

বন্দাবন কয়েকটা ঢোক গিলিয়! বলিল, কি জানো দাদ! একে সুন্দরী 
স্ত্রী, তাতে বিগ্ভার জাহাজ তাতে তিনি উলের কাজ জানেন। ভাল ভাল 
বিলেতী নবেল পড়তে পারেন; মেয়ের পড়ার তদারকও করতে পারেন 
মাষ্টারের কাছে__এ অবস্থায় 

ঠট্াওর সম্পর্কে একজন এই কথায় হো হো করিয়া হাসিয়! 
বলিয়া উঠিল, “বলি বৌঠাকরুণের তদারকে মাষ্টার মুচ্ছ 1 যায় না ত? আহা 
বেচারা মাষ্টারও যদি হতে পারতুম ৮-_সে ভাবিল খুব খানিকট! রদিকতা 
করিয়া লইলাম । 

বৃন্দাবন বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়। বলিল, “সে গুড়ে বালি কেন্টচন্্র, আমার 
বাড়ীতে বৃদ্ধ ছাড়া কোন যুবজনের প্রবেশ নিষেধ জেনে রেখো । এমন 
কি রজক পধ্যন্ত আমার পিসীমা কোথা হতে এক বুড়ো ব্যাটাকে বাহাল 
করেছেন। রর 

তেজচন্দ্র বলিল, “তাহ'লে যুবজনের পক্ষে তোমার বাড়ীটা 4০:0৫ 
000 11০৪ কি বলো, এক তুমি ছাঁড়া। 

বন্দাবন হাসিয়া বলিল--কতকটা তাই । 

একজন আর্টিইিক বন্ধু তার মেজাজটা কিছু দরিয়া কছমের ছিল, সে 
অন্তন্থরে প্রতিধ্বনি তুলিয়! বলিল, “এ একবারে অন্তায় কিন্ত, মেয়েদের 
নারীত্বকে এতে স্পষ্ট অপমান করা হয়। কারো ছোঁধয়াচ না লাগে, 
কারো পরশ না বাজে- যেন অত্যন্ত ঠুনকে। জিনিষ, এ রকম সাবধানে 
' নারীস্কে বজায় করার চাইতে নারীত্বের অপঙ্নব ঘটাতেও আমি দুঃখিত 
নই। 

বৃন্দাবন তাহার পৃষ্ঠে হাত চাপড়াইয়! বলিল, না-হে ভায়া তার 


৮ বিজয়িনী 


স্বাধীনতায় কোনদিন হস্তক্ষেপ করার পক্ষপাতী আমি নই। থিয়েটারে 
বায়স্কোপে কবে না যাচ্ছেন, আমার পিসীমাকে শুদ্ধ বলা আছে তিনিও 
এ সব মেয়েদের হালচাল বুঝে নিয়েছেন” বুন্দীবন যখন বলিতে আরম্ত 
করিত তখন বেরাপোয়া বলিয়া! চলিত, কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার 
আবশ্তক বোধ করিত না, তার কারণ প্রাণটা তাহার বড়ই সাদা ছিল। 

এই সাদা ভয়াটাই যে তাহার ফাসাদের কারণ হইয়াছিল সে কথা 
পরে বলিব । 

ঘরের আড্ডা ছাড়িয়া বাহিরে গঙ্গার ধারে যখন আড্ডা আর্ত 
করিল, তখন একদিন ভারি একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

সবাই এক এক ডোজ টানিয়া পাঁনসীটাতে সবে বসিয়াছে, এব 
আর্টিষ্টক বাশিটিতে তাহার একটা তান চড়াইয়াছে । এমন সময 
একজন কে মন্যাসী “গু মহাময়ে” বলিয়। নৌকার উপরে আরোণ 
করিয়। বসিল, স্ল্যাসীর বাবরী কাটা চুল, চেরা শিখি, গায়ে গেরুয়া 
আলখেঙ্লা-_বয়সগু বেশী বলিয়। বোধ হয় না। দেখিলে যে খুব বড়দরের 
একজন সন্যাসী বলিয়া মনে হয় তাও না--তবে চোঁখ ছুটাতে একপ্রকার 
অস্বাভাবিক দীষ্চি আছে । 

. “চুঁলাও পাননী” বলিয়। সন্ন্যাসী চিম্টাটা পাটাতনের. উপর রাখিয়া 

সটান বসিয়৷ পড়িল। 

তেজচন্জ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সাধুর আস্তানা কোথায় বটে মহারাজ ।” 

সন্যাসী কিছুমাত্র ভূমিক। ন! ফাদিয়া তাহার ঝা পরিচয় দিয়া গেল । 
সংক্ষেপে এইরূপ, দে তারাপীঠের এক সাধু, সম্প্রতি সাগর সঙ্গমের মেলাঘ 
যাইবে বলিয়া আসিয়াছে, এখন সে কিঞ্চিত কারণের প্রার্থী । 

বৃন্দাবন হাসিয়৷ বলিল, “কারণ যে আমাদের কাছে আছে তা কেমন 
'করে জানলেন প্রভু ?--” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯১ 


সন্ন্যাসী একটা হুঙ্কার দিয়া বলিল, আরে ব্যাটা লুকোচুরি করবার 
জীয়গা আর পেলিনে, তোদের কাছে না থাকলে মা আমায় 
তোদের দোরে পাঠায়? নে চাল।-_-বলিয়৷ খানিক একদুষ্টে বন্দাবনের 
পানে চাহিয়৷ থাকিয়া বলিয়া উঠিল, তুই ত ব্যাট! দেখছি মায়ের একটা 
মস্ত দেওয়ান রে--কপালে তোর রাজদও। 

অ্রেপ জ্যোত্না। ও হ্যারিকেনের আলোকে কপালে যে ক্গেন 
করিয়৷ রাজদও দেখ! যায়-_এই লইয়া আর্িষ্টিক অমলচন্দ্র তর্ক তুলিৰে মনে 
করিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখা গেল কাহারও তখন সন্ন্যাসীর কথায় প্রতিবাদ 
করিবার আবশ্তুক বিবেচনা নাই, উপরন্ধ*রাজদওটার পানে সবারই মেরুদও 
খাড়া হইরা উঠ্ঠুরাছে তখন সে বাণী ছাড়িরা বাহিরেই দীড়াইল। 

বৃন্দাবন নিজের হাতে একটা পাট খুলিয়! সন্ন্যাসীর সন্ভুখে ধরিয়া 
দিল। সন্যাসী একবার পৈতাটা বোতলে ছোয়াইয়া মিনিট খানেক 
মাত্র জপ করিয়। তারপর এমন চোটে! টান দিল এক নিমিষ 
বে।তলটা খালি হইয়া গেল। ্ 

সকলে অবাক, ক্ষেত্র পর্যন্ত বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার ধারণ! 
ছিল তাহার জুড়ি নেই, কিন্তু পরাভব স্বীকার করিতে হুইল, বৃন্দাবন 
ভক্তিতে গদ গদ হইয়া বলিল, “আপনি অমানুষিক শক্তির অধিষ্ারী 
আপনি পারের ধুলা দিন”, 

তেজচন্দ্রও সভয্বে জিজ্ঞাসা করিল, “এক সঙ্গে কতটি বোতল পার 
করিতে পারেন ?” 

উত্তর হইল, “মার হুকুম আছে পাচ বোতল, কিন্তু আমি সাত বোতল 
"পর্য্যন্ত চীলাইতে পারি ।৮ 

অমল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “থাক প্রভূ--এ এক বোতলেই যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া গেছে এর পর আমাদের শুদ্ধ না টান ধরাঁন 1” 


১০ বিজয়িনী 


সন্ন্যাসী তীত্র একটা ভ্রকুটি করিয়৷ তাহার দিকে চাহিলেন, বুন্দাবন 
অমলচন্জ্রকে তাহার জিহ্বা সংযত করিতে বলিল। অমল এতটুকু 
হইয়৷ গেল, সন্্যাসী তখন দেশে ব্রাহ্মণের এবং ব্রান্মণ্য ধন্মের কিরূপ 
অধোগতি হইয়াছে সংক্ষেপে তাহার এক ইতিহাস বলিয়া গেলেন। 
ব্রাঙ্মণা ধন্মকে জাগাইতে পুনরায় যে ব্রাহ্ষণেরই প্রয়োজন তাহা উচ্চ 
কণ্ঠেই ঘোষণা করিলেন। পাকে-প্রকারে এই কথাটাই বারম্বার 
উঠিতে লাগিল, তাহারাই কয়জন অঘোরপন্থী দলের ব্রাহ্গণ সাধু সেই 
্রাহ্মণ্য-ধন্মাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে দুর্গম তপারণ্য ছাঁড়িপসা এই জনারণো 
বাহির হইয়া পৃড়িয়াছেন। প্রায় নৌকারোই1 সকলে াক্ণ ছিলেন 
সেই জন্য ব্রহ্মণা-ধন্থের পুনরুঅতা্থানের কথায় সকলেই বেশ একটু 
উত্তেজনা অনুভব করিলেন, তাহার উপর শিরায় শিরায় ক্ুত্রিম উত্তেজনার 
শোতও যাই হোক একটু বিতেছিল। 

" রস বঞ্চিত অমল কিন্তু থাকিতে না পারিয়া বপিল, কিন্তু সন্যাসী 
বাব আঞ্রনাকে আমার একটু নিব্দেন করবার আছে । ব্রাহ্গণা ধন্মের 
পুনরুভাদযে যে আপনারা নিরাঁলয ছেড়ে লোকালয়ে এসেছেন এ বেশ 
কথা। কিন্তু সে অভুাথান ঘটবে কি এই পাঁট পাট কারণ রস 
উদরীখ্ানে-_ 

সন্লাসীর নয়নদ্বয় জলিয়া উঠিল । একটা হৃব্বোধয হিন্দী বঘ্মেৎ 
উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “বেতমিজ, তুই কি ভানিসনে ব্রাহ্মণ যে সুরা স্পশ 
কুরে সে সুরার সুরাৰ থাকে না--সে যে সুধা হয়ে যায়রে মহামূর্থ ! 
দেখলি নে-আমি মাকে ডেকে শোধন করে নিলাম । 

অমল আবার কি তর্ক তুলিতে যাইতেছিল বৃন্দাবন বাঁধা দিয়া 'বলিল, 
“ওর কথাফ রাগ করবেন না প্রভী। আপনার চোখের দ্বিকে চাইলেই 
জানা যায যে আপনি এই অধমদের জন্তই এসেছেন ।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১১ 


সন্ন্যাসী তেমনি তীবৌজ্জল নেত্রে বলিতে লাগিলেন, আঙ্গকাল 
অনেকেই সেই তর্ক করে দেখতে পাই। তোমরা কি মনে করো 
ব্রাহ্মণের সে তেজ আর নাই ?% তারা এখনে মরা গাছে শুদ্বমাত্র কমগুলুর 
জল ছিটিয়ে ফুল ফোটাতে পারে--ভারি একটা ক্রেদ জমে উঠেছে কিন্তু 
সে তপন্তা করে আধার দেশে আলোর বন্যা নিয়ে আসবে । ব্রাহ্মণ ! চির 
কালই ব্রাহ্মণ ! চিরকাল সে সব বর্ণের উপরে--তাতে কোন মালিন্ঠ ম্পর্শই 
করতে পারে না। সে কুর্যস্বরূপ স্বয়স্তু! আদি বীজমন্ত্র! বেদ তার ষ্ঠ 
প্রান্তে, স্বয়ং স্যষ্টি কর্তা ব্রাহ্গণকে মাথায় রেখে দিয়েছে । ও নমে বর্গ 
রূপায় নমো | নমঃ ব্রাহ্মণায় নমং_ও স্বম্তি_-” 

এমন একট! প্রভাব বিস্তার করিয়। নৌক। ভইতে অবরোহণ করি- 
লেন, নৌকারেো|হী ব্রাঙ্গণগুলি এই মৃত্তিমান ব্রহ্মণ্যদেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাতির হইয়া পড়িলেন। ভারি একট! ঝাঝালে। রকম উন্মাদনা তাহাদেরও 
পাইয়া বসিয়াছিল, এতদিন শুনিয়৷ আসিতেছিল ব্রাহ্মণ লোভী, ব্রা্গটণর 
পতনেই ভারতের পতন হইয়াছে, আজ তাহাদের সমস্ত জড়তাষও কুণার 
উপরে এই সন্্াসীর বাণী যেন অভুাদয়ের জলদ মন্ত্র পড়িয়া দিয়া গেল। 

তাহার! শ্মশান পথ্য্ত যেখানে সন্াসীর আস্তান। পড়িয়া ছিল সেখান 
পর্যন্ত তিন ব্রাহ্মণে ছুটিল। গ্মশানে একটা মড়া পুড়িতেছিল, সন্গাসী 
সেই মুতদেহের চিতার সামনেটায় একখানা মুগচম্ম বিছাইয়! জপে বসিয়। 
গেলেন। বৃন্দাবনদের তিনজনকেই বলিলেন, “আবার সমগ্নাস্তরে সাক্ষাৎ 
করিয়ো 1৮-- 

শ্বশানের লোকে বলিল, “দন্নযাসীটি ভারি অদ্ভুত সন্্যাসী, শবমাংদ 
পর্য্যন্ত অনেকে আহার করিতে দেখিবাঁছে, কুকুর শুগালের সহিত 
একপাতে ভোজন করে। 

সকলের তক্তির মাত্র! বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । শুধু নৌকার উপরে 


১২ বিজয়িনী 


আনমনা অমল সেই কেমন বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার মনটা 
বেন্ুরা বলিতে লাগিল । কাহাকে খুলিয়া বলিবার তাহার কিছু ছিল না 
কিন্তু এই কথাটাই কেবল বার বার ভাঙ্গার মনে আসিতেছিল মানুষ অতি 
সহজে কেমন মিথ্যা অলৌকিকে আত্ম-প্রবঞ্চনা করে ।--বাজীকরের মতো 
কেমন সহজে কুসংস্ক।র বিমুক্ত শিক্ষিত মনকে ও বশীভূত করিয়া ফেলে ।-_ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরের দিনে কাজকনম্মের চাপে ক্ষেত্রন!থ তেজচন্দ্র তাহারা প্রায় সকপে 
সন্নাসীর কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, শুধু বৃন্দাবন চন্দ্রের মনটা বাধা 
পাঁড়িয়াছিল সন্ন্যাসীর পেছনে-_তাই দেখা গেল আদালত হইতে আসিব 
হাত মুখ'না ধুইয়াই কাপড়খানি মাত্র ছাঁড়িয়া সন্যাসীর আস্তানার দিকে 
যাত্রা করিল। তাঁচাব কেমন একটা ধারণ! জন্মিয়া গিয়াছিল দেশ বথেষট 
প্রা মর্গে রাশ ছাড়িয়া ছিল এইবার তার নিবৃত্তি মার্গের প্রয়োজন 
হইয়াছে । সন্ন্যাসী সেই নিবৃত্তি মার্গেরহ বার্ভী বহন করিয়। আনিয়াছে, তাহা 
ছাড়া বান্মণ্যধন্মের পুনরভ্যু্থীনের কথাটা 3 তাহার কানের কাছে অহোরাত্র 
প্রতিধবনিত হইতেছিল। নিজেরা গায়ত্রী মন্ত্র পর্যন্ত ভূলিয়৷ গিয়াছিল বলিয়া 
তাহার মনে হইতেছিল একজন যে কেহ আসিয়! তাভাদের সমস্ত মালিন্তের 
উপরে আলোক পাত করিয়া যাউক। মৃতদেহে নবপ্রাণ ফিরিয়া 
'আজুক । 


অনেকখানি আশা লইয়া বুন্দাবনচন্ত্র বাহির হইয়াছিল। বহুদিন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩ 


অবিশ্রাম ভোগের পর একট! ক্লান্তি অবসাদও তাহাকে পাইয়। বসিঘ্বা ছিল, 
সেটাও সময় কালে ঘাড়ের উপর ভর করিতে বাদ দিল না। জড়ের 
নাগপাশ ছিন্ন করিয়া নবজন্মের দিকে হিন্দু অনন্ত আশ! লইয়। আবার 
বুম হইতে জাগিয়! উঠিবে, নৃতন হিন্বৃত্বের এই আধ্যাত্মিক ভরসার দিকে 
লক্ষ করিয়৷ বৃন্দাবন যেন ঘোড়া ছুটাইয়! দিয়াছিল। 

সন্ন্যাসীকে অতি তক্তিভরে প্রণাম করিয়া শ্শানের মধ্যেই এক 
ধারে আপনার ঠাই করিয়া লইল, দেখ! গেল ইতিমধো আগত অনেক 
গুলি তক্ত সেখানে সমবেত হইয়্াছেন। 

সন্ন্যাসী বৃন্দাবনকে দেখিয়াই বুঝিলেন, ইনি শুধু আজ কারণ রসের 
ভিখারী হইয়াই আসেন নাই। নিজের পুঁজি যদিও কম ছিল গুরুর 
নাম লইয়া তবু একবার বাতিগ্া-চাহিয়া দেখিবার কল্পনাটাও ত্যাগ 
করিতে পারিলেন না। হাত ইশারায় ডাকিয়া বলিলেন, “টবঠেরে 
ব্যাটী।” রি 

বন্দবিন আগে হইতে বসিয়াই ছিল । উপস্থিত আর একটু সুরিরা গিয়া 
সন্ন্যাসীর কাছটাতে বসিল সন্াসপী তখন উপস্থিত জন-ন।ধারণকে 
বৃন্দাবনের পরিচয় দিয়া বলিলেন, ইনি একজন মহাপুরুষ, কপালের 
রাজদওই তার চিহন। সা 

বুন্দাবন প্রৌঢত্বের সীমানায় দাড়াইলেও চেহারাটা তখনও তাহার 
বেশ রাঁজসই গোছের ছিল । ভে।গে থাকিলে যে রকম চেহ|রাট। খোলে 
প্রা কতকটা সেইরূপ | সাধারণে বুঝিল বড় লোকের ঘরের কোন 
নূনীগোপাল হইবেন । তাহাঁরাও একটু সম্মান দেখাইল। সন্ন্যাসী বলিলেন 
,সএঁর অনের কল্পনাটা আমি চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ইনি 
চান ব:উলাদেশে আবার ব্রাঙ্গণের শাসন প্রতিষ্িত ভোক। কেনল 
বাবা তাই নয় কি? 


১৪ বিজয়িনী 


বুন্দাবন ভক্তিগদগদ নেত্রে “হা প্রভু তাই” বলিয়া! কথাটা মানিয়া 
লইল। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, তা পারবে, গুরুর নাম নিয়ে আমি তোমায় 
আশীর্বাদ কচ্চি একবার দেখিয়ে দাও যে ত্রাহ্গণ মরে নি, তার দর্প 
দস্ত সব আঁছে। অবিশ্বাসীদের বিশ্বাস করিয়ে দাও। তোমরা হাল 
ছেড়ে সরে দী়িয়েছ বলেই ত আজ কতদিকে কতজনে সমাজের বুকের 
উপর কত কি করে যাচ্চে ।_- আপনার তেজে থাকো । জপ করবে! 
আমি ব্রাঙ্গণ! ব্রাঙ্গণ। 

যেট। আসল কথা৷ সেটা সন্াসীর মুখে বাকী থাকিয়। গেলেও 
বুন্দাবন নিজের ভিতর হইতে সে পুরণটা করিয়া লইল। সে বেশ 
জানিয়া রাখিয়াছিল দেশে ব্রাহ্মণের প্রভাব ঘি কোনদিন প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবে ব্রা তাগের ভিতর দিয়।ই প্রতিষ্ঠিত ভইবে। আবার 
তীহাকে চাঁণকোর মত ধণ্ড কমগুলুধ|রী হইয়া পর্ণকুটারে বাস করিতে 
হইবে কিন্ত রাজ্যের খবর সমস্ত লইতে হইবে, শুধু আধাত্মিক হরি- 
নামামুত রসান্থাদনে দেশের মন আর ভরিবে না। এমন 
একট! বিষয়ে হাত দিতে হইবে অন্তর বাহির ছুষের ক্ষুধা ভাহাতে 
মিটবে । - 

বৃন্দাবন উঠিতে যাইতেছিল, সম্া।সী বাধা দিয় বলিল--আরে ব্যাটা 
তুই এখনে! তুষ্ট হ'তে পারিস নি। কিন্তু গ্ভাখ, তোকে এখনো সে 
ত্যাগের মন্ত্র হাতে তুলে দিতে পাঁচ্চি না । তোর এখনো স্ত্রী কন্তা রয়েছে, 
তাদের একট। বন্দোবস্ত কর্‌ তারপর ত্যাগের মন্্ নিবি। 

আবার দ্বিগুণ ভক্তিতে বুন্দাবনের সমস্ত অন্তরাত্ম! প্লাবিত * হই 
উঠিল। মনের কথাগুলি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া বলিয়৷ দেওয়াতে সে 
যেন আঁধারে একটা কুল পাইল। নিজের মনকেই বলিল, আমি ষে, 
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বলিতেছিলাম মহাপুরুষ সত্য কি না তার প্রত্যক্ষ করো । আর কোন 
দ্বিধা সঙ্কোচ রহিল না। 

অনেকখানি জিজ্ঞান্তু দৃষ্টি লইয়া বসিয়৷ রহিল। সন্ন্যাসী কহিলেন, 
মারে ব্যাটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে আয়গে তারপর তারাগীঠে আবার 
তোর সঙ্গে দেখা হবে। ওঃ মেয়ে ত নয় রে সাক্ষাৎ গৌরী--ম। 
কুমারী আমি তোকে প্রণাম করি_- 

মিনিট খানেক ধ্যানস্থ হইয়া সন্ন্যাসী যেন কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
প্রণাম করিল। 

সন্ধ্যা অতিবাহিত হয় দেখিয়! সন্ন্যাসীই বুন্দাবনকে উঠিয়া যাইতে 
রূলিলেন। বৃন্দাবন কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া ৰসিয়াছিল। সে অন্তরের 
মধ্যে কত সহত্র বৎসর আগেকার যুগের তপোবনবাসীদের আধ্যাত্ব্য তেজের 
প্রভাব নিজের শিরায় শিরায অনুভব করিয়া লইতেছিল। আর ভাবিতেছিল 
সেই রক্তধারা যদি আমার শিরায় প্রবাহিত হয় তবে তুচ্ছ জড়ের পাশে 
কেন আবদ্ধ হই? এই আমার আমিত্বটাকে যে কেবল আম আমি 
লইয়াই আছে, "আমার টাকা” “আমার মেয়ে” “আমার স্ত্রী” আরও কত 
কি যে আমার তার লেখা জোখা নাই ।--সেট। বলি দেওয়। কি 
এতই ছুরহ ? 

ভয়ানক রকম একটা উদাস ভাব তাহাঁকে পাইয়া বদিল-"সন্যাসী 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন “আরে বেটা যেদিন সত্যিই সত্াকার আলোক 
তোর প্রাণে প্রবেশ করবে সেদিন কি আর বিচার করতে সময় পাবি ? 
পাথর ফুঁড়ে যেমন ঝণ্ণ বেরিয়ে পড়ে তেমনি বেড়িয়ে পড়তে হবে। 

শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ 1.--$ মা... 

বন্দাবন প্রণাম করিয়া বাহির হইয়৷ পড়িল, মদের বোতল সঙ্গেই 

লইয়া গিয়াছিল সেট! সন্ন্যাসীকে দিয়া আসিতে ভুল করিল না । 
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রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়৷ বন্ধুর| প্রায় সকলেই 
ফিরিয়া গিয়াছিল শুধু ক্ষেত্রনাথ সেইখানে ধন্রা দিয়া বসিয়াছিল-- 
ক্ষেত্রনাথ দেখিল বাবুর মুখ বিশুদ্ষ, চিন্তাকাতর-সে মদের বোতল 
বাহির করিবে কিনা ইতস্ততঃ করিতেছে বৃন্দাবন তাহাকে হাত নাড়ির 
বারণ করিগা বলিল--এর চাইতে বড় মদ টেনে আসা গেছে ক্ষেত্রনাথ, 
বত খাও নেশা ছুটবে না। 

ক্ষেত্রনাথ হেঁয়লীর অর্থভেদ করিতে না পারিয়া গো-গ্রাসে একাই 
খানিকটা! আগে গলায় ঢালিয়া লইল। বৃন্দাবন হাঁসিয়া বলিল, আরও 
খাও! তবু আঁশ মিটবে না। ক্ষেত্রনাথ সাধাসাধি করির়৷ বলিল আপনি 
খাবেন কি না বলুন, সে হতেই পারে না। ভদ্রসমাজে মিশবেন 
কিকরে? 

বৃন্দাবন বলিল, “হয়ত দেখ তোমার ভদ্র সমাজই বা ছাড়তে 
হয 1... | 

ক্ষেক্রনাথেরও শঙ্কার কারণ হইয়া দ্রাড়াইল, ভাবিল তাইত, এ যে 
আবল-তাবল বকে। তাহার বিশেষ ধারণ! হইল, সেই সন্্যাসী বেটার 
কও । 

অনেক দিনের পর বৃন্দাবন সন্ধা। আহ্ছিকে বসিল। ক্ষেত্রনাথ ইত্যবসরে 
'অনদর মহলে দেবীর দরবারে খবরটা ও পৌছাইয়া দিল। 

একটা কি আম্মীয়তার স্বাদ ছিল বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বাড়ীর মধ্যে 
কখনো! কখনো যাইবার ছাড়পত্র পাইয়াছিল, তাহা ছাড়া ক্ষেত্রনাগ 
অমিতাকে মা বলিবাই ডাকিভ। পু 

ক্ষেত্রনাথ খুব সন্তর্পণে সংক্ষেপে অ।জকালের ঘটনাটা বিবৃতষ্ধ বিয।-* 
বলিল, “খুব সাবধান মা বাবুর মাথার গোলমাল ঘটবার সম্ভাবনা । 

অমিত গুম খাইযা ক্ষেত্রনাথের কথাগুলা কেবল শুনিন্নাই গেল 
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কোন প্রকার মতামত প্রকাঁশ করিল না।--স্বামী সন্্যাসীর কাছ 
হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছেন আহ্িকে বসিয়াছেন। অমিত৷ ভাবিল কিছু 
নয়__-তাহ!কেই অপমাঁন করিবার জন্য স্বামী দেবতার এই নব আয়োজন । 
মুখের কথায় কিছু বলিবেন না কেবল ভাবে ভঙ্গিমার চাবুক উঠাইয়া 
চলিবেন- বেশ যদ্দি আরম্তভই হইয়াছে তবে-_ভাল করিয়াই হউক । 
ক্ষেত্রনাথের প্রতি আদেশ হইল সে যেন কালই আপিস যাইবার 
পথে তাহার দার্দার অপিসেও একবার দেখা দিয়া দাদাকে তাহার 
সহিত একবার দেখা করিয়া যাইতে বলে। ক্ষেত্রনাথ যে "আজ্ঞা বলিয়া 
সেদিনকার মত বিদায় লইল। | 
অমিতা৷ ইবসেনের একখানা নভেল লইয়! পড়িতেছিল । নভেলখানা 
বিছানায় রাখিয়। আস্তে আস্তে পা টিপি টিপি করিয়!_-বাহিরের ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল স্বামী তাহার তখনও তদগতচিত্তেই 
সন্ধ্যা উপাসনায় মগ্র হইয়া রহিয়ছেন । আশে পাশে কেহ আসিল, কি, 
গেল সেদিকে তীহার মোটে দৃষ্টি নাই। যেন মৃত্তিমান ধ্যাশী বুদ্ধ ! 
অমিতার কেমন রাগ হইতে লাগিল, গৃহের মধ্যে সে এমন "যুবতী 
স্তী; কত তাররূপ! কত তার মাধুর্য সেদিকে লঙ্গা নাই, বাজপুত্র 
অধমার পরমার্থ তত্বে আত্ম নিয়োগ করিয়াছেন । ্ রি 
তরুণী অমিতা যখন পা টিপিয়া টিপিয়া আবার 'আপনার ঘরে ফিরিয়। 
আসিতে লাগিল-_-তাহার মনে হইতে লাগিল, অন্ধকার গলির চালি 
পাশ হইতে যৌবনের দেবতারা যেন অমিতাকে জড় ইয়া একটা কান্রা 
জুড়ি্রা দিল_-কিসের জন্য তবে তাঁভার! এই অমিতাটিকে এত বিচিত্র 
-ষকঞুন্প্সপরূপময়ী করিয়া গড়িচা ভুলিয়াছিল? দে যে ছিল শুধু 
একটা হ্বপ্র-."নীল সাগরের বুকের মানিক ! কণ্ঠে তার বনপথের উদাস 
করা বাশী-_ চক্ষে তার কাজল মেঘের বিদ্যুৎ রে কল্প লোকের আলোক 
[২] 
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নতা...গুধু তাঁপসের পৃজামন্দিরে পুজারিণী হইবার জন্যই তুই সষট 
হইয়/ছিলি? এযে অপবস্তব কল্পনা । তা নয়-_ তুই যা_-তৌকে সেই 
রূপেই পাইতে চাই!."" 

নিপিথ রাতের পাপিয়া যেমন প্রাণ খুলিয়া আপনার সমস্ত 
সঙ্গীতকে নিঃশেষে নীল-অজানায় ছাড়িয়। দেয়--অমিতাও সেইরূপ 
নিজের উচ্ছল কল্পনাকে বাধাহীন গতিতে ছাড়িয৷ দিল। একট! 
দর্পের ও দত্তের প্রচগ্ুতার মধ্যে অমিত কতকটা যেন তবু হাফ 
ফেলিয়। বী'চিল। 
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সিন্বেস্বর বাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন, “অমিতা”__ 
অমিতাঁজানালার ধারে একখান! চেয়ারে বসিয়া ছুঁচ স্থতা। লইয়া একটা 
গলাবন্ধ বুনিয়। যাইতেছিল ? দেহের উপরাদ্ধ প্রায় অনাবৃত ছিল, নিয় 
অর্ধ কিন্ত মোটা! একটা র্যাগে ঢাকা ছিল। 

সিদ্েশ্বর বাবুর কণস্বর পাইয়াই অমিতা৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িল, 
বিও উপরে উঠিয়া আসিতে ছিল, অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা 
এসেছেন কি ?” | 

ঝি বলিল, “হা! মা ।” 

প্ৰাদার সঙ্গে আর কেউ যদি না থাকে, তবে দাদাকে এই »এজই-_ 
আসতে বলো ॥” 

“বি আর কেহ নাই” বলিয়া দাদা সিদ্ধেশ্বর বাবুকে ডাকিয়া দিতে 
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গেল । অমিত! চারিদিকে চাহিয়। দেখিল বৃদ্ধা পিসিমাত৷ এখন উপরের 
কোন ঘরে আছেন কি না-_নীচের শব্দে বোঝা গেল তিনি এখনও কল- 
তলাতে বাসন, থালা, কোসাকুসী লইয়া তাহাদের সমার্জনায় প্রাণপণ 
আয়োজনে লাগিয়া! রহিয়াছেন । ঘসিয়৷ মাজিয়৷ যেমন করিয়া হউক 
জড়পদার্থের মধ্য হইতেও শুচিতা বাহির করা তার চাই। 

অমিতা৷ গায়ের কাপড় চোপর ঠিক করিয়৷ পশ্চিম দিকের জানালাটা 
খুলিয়! দিয়া দাদার অপেক্ষায় ধ্াড়াইয়৷ রহিল। 

সিদ্ধেশ্বর সি+ড়িতে হাতের মোটা রূপা বাধান লাঠিগাছটা ঠুকিতে 
ঠুকিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, “আমায় তুমি ডেকে পাঠিয়েছিলে 
'অমিতা ?” 

অমিতা মুখখনি নীচু করিয়া বলিল, “ই দাদা ।” 

--কেন ?” 

ভগ্রীর এ ছায়াচ্ছন্ন মুখের কাঁতরতাটা ভাল বলিয়া! ঠেকিল না। 
একেই তিনি বিবাহ দিয়া অবধি পক্তাইতেছিলেন, প্রায়ই গুনিতে- 
ছিলেন,__অমিতার মত লেখাপড়া জান! মেয়ের মর্জাদা রক্ষা করিবার 
মত কাগুজ্ঞ।ন জামাই বৃন্দাৰনের নাই। তাহার উপর ওকালতির 
আয়ও সামান্ত--এত দিনের পর নানারকম চেষ্টায় থিজসটার রোডের 
বাড়ীখানি মাত্র করিতে পারিয়াছেন, তাহাতেও প্রায় অমিতার অনেকগুলি 
টাকার জুয়েলারী বাধ! পড়িয়াছে। চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িয়া আর 
একবার উদ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞ/সা করিলেন, “ব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি ?” 

অমিতা তথাপি নিরুত্তর রহিল। 
.  স্পিিহ্ধশ্বর বলিলেন, “আমার কাছে তোর লুকোবার কি আছে 
অমিতা ? আমি তোর বড় দাদা--পিতৃতুল্য! বৃন্দাবনট। কি আবার নিজমৃত্তি 
ধরেছে? আমি এসে দেখেছি যে রকম তাঁর সঙ্গীর দল, একট! বড় 
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দরের উকীল সেকি নামিশে বেড়ায়, যত রাজ্যের বখাটে আকা, 
তাদের সঙ্গে--কেউ আটিষ্ট, কেউ পোয়েট, কারে! ঘরে ভাত নেই, কেউ 
লর্ড বেকার- ছ্যাঃ এত ক'রে বলেও ত পারলুম না 1” 

অমিতা ভাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “ন| দাঁদা তা নয়, 
ভারি এক সমশ্তার মধ পড়ে গেছি |” 

সিদ্ধশ্বর তেস্সি উদ্দিগ্রভাবে বলিলেন, “কি বল্‌ দেখি 1” 

অমিত বলিল, “উনি কতকট। স্পেসিমিষ্ট বা 1390 00 7007 426 
মতাবলম্বী হযে পড়েছেন। বাহির বাঁড়ীতে আমাদের জন্য 9199010] 
খাবার তৈরী করবার জন্ত একটা মগ 7১০৮ ছিল, সেটাকে ত আজ তিন 
দিন হলে! জবাব দিয়ে দিয়েছেন, কোন প্রকান মাংসের আমদানী হোতে 
পারবে না তা স্পষ্টই প্রচার ক'রে দিষেছেন । সে যাই হোক মরুকগে__ 
নিরামিম খেয়েই এক সন্ধ্যে একবেল! কাটানো গেল ।- কিন্তু মেয়েকেও 
মিশন স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে সরস্বতী পাঠশালায় ভর্তি ক'রে 
দেওয়াটা--আমি ত এর কারণ কিছু খুজে পাচ্ছিনে দাদা। ওরারু 
বন্ধু বান্ধবের! নাকি বল্ছে-_-উনি দেশে নৃতন ব্রাহ্মণাধন্ম গ্রচার করবেন । 
সত্য-মিখ্যর খবর ঠিক জাশিনে_তবে একটা সাধু তার সঙ্গ নিয়েছে, 
তুর খবর পেফেছি।” 

সিদ্ধেশ্বরের চক্ষু ক্রমেই এক ডিগ্রী করিয়া উপরের দিবে, 
উঠিতেছিল, অমিতার কথ! যখন শেষ হইল তখনও পর্যন্ত তাহার 
বিন্ময্নের প্রভাবটা! কাটিল না অনেক ক্ষণের পর গভীর একটা 
দীঘশ্বান ফেলিয়া স্বল্প প্রায় মাথার চুলে হাতি বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, “দোষ কারও নেই অমিত, দৌষ আমাদেরি অদুষ্টররে্চ 
তখন একধার হ'তে আমাদের আত্মীয় স্বজন এ পাত্রে বিবাহ দেবার 
কথ বারণ করেছিল, আমিই ঝৌঁক ক'রে দিয়েছিলাম । মা 
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বিবাহের তিন দিন আহার নিদ্রা ছেড়ে দিষেছিলেন, আমার মনে 
একট! বিশ্বাস ছিল--অমি এখানে ভালবাসা পাবে, আর ভাত কাপড়ের 
কষ্ট পাবে না। দেশও যাই হোক একটা আছে, কিন্তু পরে যথেষ্ট 
পক্তিয়েছি; জানি সে একজন ০2০] 21100এর লোক, শেষ- 
কালটায় কিনা একট! সন্ন্যাসীতে তাকে পেয়ে বসলে! ৷ বুন্দাবনের ঠীকুর্দা 
ধন্ম ধন্ম ক'রে উন্মাদ হয়ে বেড়িয়ে প'ড়েছিল-**রক্তের দোষ যাবে 
কোথায়? এখন কেউ কোন কথা বলতে গেলে-__কাণে করেন! 
(কেমন ?? 

অমিতা। বলিল, “কাণে কর! ছেড়ে এ কয়দিলের মধ্যে একবার 
আমার সঙ্গে কথা কতেছে? পিসী বুড়ী এতে ভারি খুসী, আমার 
প্রতি অবজ্ঞার জন্যও বটে, আর নন্তুন হি'ছুয়ানীর জন্তও বটে। তুমি 
ত জানই দাদা__বুড়ীটা কি রকম ক্রুট! একটি দিন দেখলুম না যে 
আমার কুৎসা না ক'রে জল খেবেছে, এখন আবার তাতে ভাইগোর 
মতি বিপব্যয়*-*একে মা মনসা তাতে ধূনার গন্ব-_-আর যায় ক্সোথা? 
মেরেটাকে পর্যন্ত মাঝের ঘরে উঠতে দেয়নি! "ছাঁবি ছবি!” পুজোর 
ঘর...এতটা। ছু'খমার্গ দাদা, যে আমার মাঁটর সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করচে।” ঃ সে 

শেষের দিকটায় খানিকটা অমিতার চোখের জল কথার সঙ্গে 
সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়! পড়িল। সিদ্ধেশ্বর খানিক গুম হইয়া ভাবিয়া 
বলিলেন, “এর এক উপায় দেখছি এ বাড়ী ছেড়ে নতুন বাড়ীতে 
যাওয়।।--চুণবালির কাঁজ শেষ ভয়ে গেছে, কেবল ইলেকটি ক বসাতে 
বাশি” আচ্ছ। কাল আমি আসবো এখন দিন কতক ন! হয় আমাদের 
বাড়ীতেই থাকৃবি। তবু না-_বাস্তবিক এ অত্যাচার |” 

তাহার পর শিক্ষিত লোকের কুসংস্কার লইয়া অনেক খানি টীকা 
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টিক্পনীর প্রয়োগ চলিতে লাগিল, সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, “যে ক্রান্ণ্য ধর্ম 
এই দেশে একবারে ছ্যা ছ্যা হয়ে গেছে-ব্রাহ্ষণের নাম করলে 
যেখানকার আচগল মানুষের একট! তীব্র জালা স্পষ্ট ফুটে বেড়িয়ে 
পড়ে সেখানে উনি এই বস্তাপচা পুরাণে! ধশ্মটাকে জাহির ক'রে 
তুলবেন? বামুনের আর আছে কি? সাধারণের মত তুইও যখন 
সমান লোভী, সমান অর্থ পিশাচ--তখন মিছে বরাইয়ে কি ফল 
পাবি শুনি ? | 

অমিতাও সায়ে সায় দির বলিল, “কিছু না দাদ! বুদ্ধির বিকৃতি, 
এই বিকৃত বুদ্ধির ফল, কুসংস্কার! আর এই কুসংস্কারে :যখন সারাটা 
দেশ আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে--তখন নতুন ক'রে মিথ্যের জাল বোনায় 
কি সার্থকত৷ ?” 

কথাবার্তায় অমিতা তাহার দাদার কাছে এই কথাটাই প্রম!ণ 
করিল স্বামীর তাহার বুদ্ধি বিরুতিই ঘটিয়াছে, এবং এই বিকৃতির 
পরিণান্ড উন্মত্ততা ! 

সিদ্ধেধরকে অনেক খানি ভাবাইয়৷ তুলিল। তিনি নিজেও একবার 
বুন্দাবনের সহিত দেখা করিরা তাহাকে একবার বুঝিয়। লইবেন 
হিষ্ষ করিলেন। সিদ্ধেশ্বর যখন বিদায় লইয়া বাহির হইলেন, তখন 
অমিত। কাদিয়া বলিল, “মাকেও এই খবর দেবে দাদা-যে তোমার 
আদরের ছুলালীর কি নাকালটাই ন! হচ্ছে!” 

তগিনীর মনঃপীড়ায় সিদ্ধেশ্বরের চিত্রটা ভারি তিক্তস্বাদে পূণ হইয়া 
গেল। তিনি উপায় হাতরাইতে লাঁগিলেন। 

সিদ্ধেখ্বর চলিয়া গেলে অমিতাঁও একবার বাহিরের বারান্দীটীয় 
দীড়াইল। যতদূর দেখা যায়-_রাস্তার লোক চলাচলের বিরাম নাই। 
আপিন ফেরৎ বাবু, কুলী, আপনার আপনার গৃহে নিজের শ্ত্রীপুত্রদের 
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কাছে-_দিনমান খাটিয়া যাহা জুটিয়াছে তাই লইয়া হাসিমুখে ছুটিয়াছে, 
তাহারাও প্রিয় সমাগমের আশায় উৎনৃক হইয়া আছে,__বাঁড়ীতে 
প্রিয়জনের পাঁশটি পড়িলেই উৎফুল্ল হইয়া আনন্দ অভিনয়ের উদ্যোগ 
করিবে। রাস্তার ও ফুটের তরুণীটি এইমাত্র তাহার মেয়েটার ঘুম 
পাড়াইয়! হারমনিয়ম লইয়! বসিল। স্বামী তাহার কেমন এক আধটা বাদাম 
ডিস হইতে তুলিয়া মুখে দিতেছে, কখনও বা এক আধটা, ছুঁড়িয়া 
স্্রীর দিকে ফেলাইয়া দিতেছে । স্ত্রীও অপাক্গতরা চাহনিতে ঢলিয়! 
এই পৃথিবীতেই যে স্বর্গ তাহার প্রমাণ করিতেছে । ঘরথানি কি 
পরিক্ষার ! বিছানার চাদরটিতে একটা নষ্কা। ঝুলাইয়া দিয়াছে, জানালার 
সাসিতেও নষ্লা, ফুল, কিয়া রাখিয়াছে, অথচ ত|হাদের সাংসারিক আয় 
নিশ্চয় এ বাড়ীর আয় অপেক্ষা বেশী নয়। আসল কথা মনের মিল 
আছে, তাহারা ছুই জনেই যে তরুণ-তরুণী | 

মা” 

মেয়ে রেখা আসিয়। একেবারে পেছন দিক হইতে তাহার মায়ের 
গলাটা জড়াইয়। ধরিল। 'অমিত। শুষ্ক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন 
স্কুলে কেমন পড়া পড়লী রে ?” 

মেয়ে বলিল, “এই পাঝ বেল! পর্যান্ত থাকতে হ'ল মা--সেখাঁনে 
সাঝ বেলায় সন্ধ্যাবন্দনা, ছুর্গার শতনাম, শ্রীরুষ্ণ সহতী এই সব শিখতে 
হবে। আমাদের একট। ক্লাসের মেয়ে ভারি একটা শুক-সারীর গল্প 
শিখে এসেছে, আমাদের শোনাচ্ছিল, তুমি একটু শুনবে? আমি একটু 
শিখেছি । 

মায়ের অনুমতি না লইয়াই আরম্ত করিয়া দিল ।__ 

শুক বলে আমার কৃষ্ণ মদন মোহন» 
সারী বলে আমার রাধা ব্রজের জীবন। 


২৪ বিজরিনী 


শুকবলে আম।র কৃষ্ণের চুড়ায় শিখিপুচ্ছ আকা, 
সারী বলে আগার রাধার নামটা তায় লেখা 

অমিত। প্রকাণ্ড একটা দীরশ্বীস ফেলিয়া রেখার হাতের বেষ্টনী ছাড়াইয়া 
আপনার ঘরের দিকে চলিয়া আসিল। 

রেখা ভাবিল-_মা তাভাঁর রাগিরাছে, এই কদিন হইতেই কারণে 
অকারণে মায়ের রাগ সে লক্ষ্য করিতেছিল । তাই তাহার বাড়ী আসিয়! 
চেষ্টাই ছিল বথাঁয় বার্তায় আনন্দে মাকে ভুলাইয়। রাখা-_কিন্তু 
ষতই সে আয়োজন করিতে যায় ততই ব্যর্থ হইয়া উঠে। পেছন 
পেছন আসিয়! করুণ স্নিগ্ধ কে ডাকিল মা !__অমিত৷ মুখ ফিরাইয়াহ 
বলিল, “আমায় আর মা লে ডাকিসনি রেখা» তুই মরে যা তোকে 
নিয়েই ত আমার ঘত ছুর্গতি |” 

ফ্যাল ফ্যাল্‌ নেত্রে মেরে মায়ের দিকে চাহিয়া রহিল, কোথায় 
মায়ের ব্যথায় সহানুভূতিতে ডাকিল-_মা! মা বিনিময়ে বলিল, তুই 
মরে যতে'কে নিয়েই যত আমার ছুর্গতি |” 

ছুর্গতির সুত্রস্থানটা ঘতই নির্ণৰ করিযী। উঠিতে পারিল না_ততই 
ব্যাকুল হইয়। ছু ফট করিতে লাগিল। মা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, 
“জেখা তুই মরবি? মরতে প্রস্তত আছিস?” রেখা ভয় পাইল, 
করুণাশায় একান্ত অসহায় ভাবে তাহার মায়ের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

অযিতা আস্তে আস্তে হত মেয়ের একট। হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “না, তোর কোন দোষ নেই, তুই নিতান্ত অসহায়-_কিন্ত 
আমার একটা কথ! শুনবি ?” | 

রেখা মায়ের আঁচলের কাপড়ে মুখ গু'জিয়া বলিল! শুনবে মা. 
শুনবো--তুমি যা বলবে তাই শুনবে 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ২৫ 


অমিত বলিল, “যদি তাই শুনিস, তবে কাল যখন তোদের স্কুলের 
গাড়ী আসবে- তখন হাঁকিয়ে দিবি, কিছুতে ও সরম্বতী-স্কুলে পড়তে 
যাবিনে কেমন? 

রেখা বলিল, “কিছুতে না ! তুমি যেখানে বারণ করবে- সেখানে 
আমি কিছুতে যাবে! ন!। 

অমিত! বলিল, “আবার সেই মিশন স্কুলে যাবি, সেখানে না হয় 
ভবানীপুরে মেমেদের স্কুলে পাঠাবো-_তাই বলে তোর সর্ধনাশটা নিজের 
চোখে দাড়িয়ে ত দেখতে পারবো না, আজ যেন তোর বাপেরই বুদ্ধি- 
ভ্রংশ ঘটেছে। 

রেখা খানিক পরে সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বুদ্ধিভ্রংশ কাকে বলে মা? 

অমিত রেখাকে বলিল, “যাও সকল খবর নেবার এখনও সে বয়স 
তোমার হয় শি, খেয়েদেয়ে এসোগে, আমার কাছে তুমি আজ 
হ'তে পড়বে। 

রেখা আস্তে আস্তে পাকের ঘরের দিকে নামিয়া গেল। অমিতা আবার 
আপনার ভাঁবনা লঙ্টঘা বসিল। ইবসেনের ঘে বইটা খোল! ফেলিয়া 
রাখিয়াছিল সেই বইটার পাতা উ্টিয়া একট! ছবি বাহির হইয়! পড়িয়াছে, 
ছবিটাতে এই দেখাইতেছিল-_লম্পট স্বামী মাতাল হইয়া গৃহে নিরুপায় 
স্ত্রীর উপর তঞ্জন-গর্জন করিতেছে, স্ত্রী বেচারী নিজের ভাগের রুটি পর্যন্ত 
না রাখিয়া মায় ফল-সূল স্বামীর মনস্থির জন্ত ধরিয়া দিতেছে, পরিণামে 
লভ্য কি না পদাঘাত! নিজে উপবাসী থাকিয়া স্বামীর দৈহিক সম্ভেগে 
পর্য্যন্ত বাধ! দিল না, তবু প্রভাতে এই অবহেলার পদাঘাত। ভাগ্যে 
'তাঁহার শৈশব-প্রণয়ী দরদী ছিল সেই তাহাকে আশুয় দিয়! বচাইল। 

বিবাহিত জীবনটাকেই কেমন অমিতার অভিশপ্ত জীবন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। মানুষের গড়া সমাজ-নীতির উপরে একটা মন্মাস্তি 


২৬ বিজয়িনী 


ক্রোধ জাগিয়! উঠিল, পুনঃ পুনঃ আপনার মনেই এই কথাটা উঠা- 
পড় করিতে লাগিল, এই অনাবশ্ঠক বিধি-নিষেধের বিপাকে মান্ুষের 
কি হুরবস্থাটাই ন! ঘটিতেছে? 


(শর চআেতটি 


চতুথ পরিচ্ছেদ 


অমিতা যখন এই রকম গভীর সমাজ-তত্বের মীমাংসায় সমস্ত চিত্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে--এমন সময় বি আসিয়া খবর দিল, মা বড়দাদ। 
বাবুর--সম্বন্ধী নরোত্তমবাবু আপনার সাক্ষা্থ চাইছেন । 

অমিতা যেন শুনিতে পায় নাই এইভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
সাক্ষাৎ চাইছেন তোদের বড় বাবু? 

বি এুকমুখ হাঁসিয়। বলিল, “বাবু কেন হতে যাঁবেন মা, বাবুর ত এখনো! 
শ্মশান থেকে ফিরে আসবাঁর সময় হয়নি, & আমাদের ভবানীপুরের__ 
বড়দাদাবাবুর সন্বন্ধী নরোত্তম বাবু তিনি যে ছু একবার এ বাড়ীতে 
এসেছিলেন মা !-"নতুন বাড়ীতে বিজলী-বাঁতি দেবার কি সব কথা- 
বার্তা যে কয়ে গিয়েছিলেন । 

অমিত ধীরভাবে বলিল, “৪২ বুঝেছি ইলেকটিকাল ইঞ্জিনিয়ার__ 
নরোভম বাবু! নরোত্বম এ নামটা উচ্চারণ করিতেও তাহার কোন 
খান্টায় যেন অত্যন্ত বাজিতেছিল, কি একটা অতীত স্থৃতির তীব্রমধুর 
তিক্ত রসের ছুস্ছেদ্য সম্পর্ক তাহার সহিন্ত জড়ীভূত ছিল। মাথা হইতে 
পা পধ্যস্ত একটা উষ্ণ রক্ততোত বহিষা গেল। তাহাকে এইখানে 
আনিবার হুকুম দিয়া ঘরে যে আর একটা! ইলেটি.ক বাতি নিভান ছিল 


চতুথ পরিচ্ছেদ ২৭ 


তাহার সুইসট! টিপিয়৷ দিল, ঘরে দিনের মত উজ্জ্বল আলে! খেলাইয়া 
গেল_-অমিতাও তাড়াতাড়ি সাদা! রংএর ব্লাউসটার পরে গোলাপী রংএর 
শালখানা ফেলিয়া আর একবার আয়নার সন্ুথটায় দীড়াইল। চুলগুল! 
যথা! সম্তুব যত সত্বর যথাস্থানে তুলিয়া! দিয়া একটু ফিটফাট হইয়াই 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । ( যে এটিকেট এ পাড়ায় নাই বলিলেও চলে । ) 
জুতার উচ্চ শব্ব করিতে করিতে নরোত্তম গৃহে প্রবেশ করিল। 
নরোত্রমকে দেখিয়া কে চিনিবে যে তিনি একজন বাঁঙালী, আনকোর! 
সাহেব বলিয়াই ভ্রম জন্মায়__মাথার টুপি হইতে গায়ের ড্রেস এবং পায়ের 
জুতা খাস বিলাঁতের আমদানী, মোচজৌড়াটাও এ সাহেবী ফ্যাসানে 
কপলিন ছণটে কাটা, ভাল একটা দামী চুরুটের গন্ধ পাওয়া যাইতেছিল। 

“0০০৫ ৪৬০11” ধলির। নরোভম ওরফে মিঃ এন সিং অমিতার 
স্বাস্থ্যের খবর লইল। 

অমিতার মনে যাই থাক বহিরে এখন প্রচুর হাসি ও চকিত- 
চাহনি প্রয়োগ করিয়া পরিচিত সুহ্ৃদের যথাযথ কথার উত্তর দিল-- 
এবং বেশীর ভাগ বলিল, একটু চা আনাই, কেমন ? 

এন সিং বলিল, চ1 ত খেয়েই এসেছি অমিতা, তবে আপনার হাতের, 
যদ্দি হয় বলিয়া একটু হাসি চাপিয়! বলিল, ততটা আপত্তির কারণও 
দেখি না, হা বলছিলাম কি নতুন বাড়ীর-_ 

“ই! পরে শুনছি” বলিয়া হাত ঈশারায় এন সিংহকে থামিতে 
বলিয়া বিকে একটা ডাক দিল-_-ঝি পাশের ঘরেই অপেক্ষা করিতে 
ছিল-_আহ্বান মাত্র ছুটিয়া৷ আসিয়া বলিল, “কি চাই মা? 

-" অমিত৷ হিন্দীতে বলিল, “জলদি দে! পেয়ালা চ1 বানায়কে লে আও 
খুব আচ্ছি তরো, সমবা-বি ঘাড় নাড়িয়া অন্তরালে এই হিন্দী 
কহিবার জন্য মুখ ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে চলিয়া গেল। 


২৮ বিজয়িনী 


অমিতা বলিল, “কি বলবে! বলছিলেন হা এইবার বলুন ত 
শুনি | 

যিঃ এন সিং বলিল, “লাইট অনেক রকমের পেতে পারা যায়, 
আপনারা হলেন আমদের আপনার লোক । কম দরের ফিটু করতে 
্বকুম দেবেন কি বেশী দরের, আমাদের আপিসের সাভেবটা বলছিল 
ল্যাম্প “ওসারাম” কিছু মডারেট রেটে পড়বে দেখা যাঁয়। আমি বুম 
আজ থাক, কাল নিট, খব্ নিয়ে এসে তবে বলবো । তাঁভলে এ 
মেকারেরই দিষে দেব কেমন? 

অমিত! হাসিয়া বলিল, “আপনাদের যা পছন্দসই হবে 'আঘাদের 
তাতে অমত আছে ? 

এন সিংহও হো হো করিয়া হাসিয়।! বলিল, ভা বটে - তারপর এন 
লিংহ অযিতার স্বামীর খবর লইল, মেয়ের খবর লইল, স্ামীর স্বাস্থ্য 
এবং মেয়ের স্বাস্ত্বোর খবর লইল,--অমিতাও যথানিয়মে তাহার কার 
উত্তর দি গেল। সাদা কথার সোজ! উত্তরে দুই জনেই খুসী হইল। 
অমিতারও মনে হইল তাহার বুকের ভার যেন অনেকটা হাল্কা হইয়া 
গেল। অতীত কালের বন্ধুদের শুধু কাছে পাইলেও কত স্ুুখ**চা 
আসিল, অমিতা! খানকতক বিস্কুটের জ্ন্ট ধরিয়া! পড়িল । নরোন্তন হাঁসিয। 
বলিল, “না রেখার মা তোমার এই শুধু চাটুকুতে যা! পাবো১*--বিস্কুটের 
যৌগ শুদ্ধ ঘটলে কোন দিন থেসারতের কথা যদি ওঠে, আমায় দেউলে 
হয়ে যেতে হবে।” অমিত! হাসিয়া বলিল, “শুধু এক কাপ চায়ের 
বিনিময়ে দেউলে হবেন ? 

নরোত্তমও অমিতার হাসিতে হাসি যোগ করিয়। বলিল, ওকথীঁ” 
বলে। না অমিতা ক্মের এক কৰি দেওয়ান! লয়লার একী গণ্ডের 
তিলের বিনিময়ে সমস্ত হিন্তস্থানের বাঁদশাই হারতে রাজী ছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৯ 


অমিত। বলিল, কোথায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের ০0016৮০060৮ 
আর কোথায় 001 22০এর রুম 1৮ 

নরোভ্তম বলিল, “কালের ব্যবধান কিন্তু মনের ব্যবধাঁনকে বেশী দূরে 
ছাপিয়ে বেতে পারে নি, তা স্বীকার করতেই হবে। 

অমিতা হাসিতে লাগিল এই হাসির ফখকে ফশীকে অতীত জীবনের 
একটা স্থমধুর ঘটনা আোত ছার়াচিত্রের মত চোঁখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে 
ল(গিল । মে সমব নরোন্তম বিলাত চলিয়া! গেল তাই, নহিলে আজ হয়ত 
অমিতা--যাউক সে কথ। মনে আনাও চিত্তকে বিহ্বল করিয়া তুল! মাত্র 
শুথন তাহার বয়স নিতান্ত কাচা ছিল, ষোল ছাড়িয়া সবে সতেরয় পঞ্ধার্পণ 
ঝরিয়ছে, কলেজের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে_-অকম্মাৎ কোথা হইতে 
শ্ুঞ্ষ জীবনের পরে এক রাশি কালো মেঘের মত নরোত্তমকে দেখিতে 
পাইল। সে তখন এমন মধুর বীশি বাজাইতে পারিত, এন সুন্দর 
গঃঠিতে পারিত, আপনি মন তাহার বাশির সুরে আর গ|নের তরঙ্গে 
কেমন উদাস হইয়! উঠিতে লাগিল । এই সমঘ ভাতার এক বিধব! দিদিও 
তাহাকে এই ওভ্তার্দটির কাছে বাশি শিখিতে বলিল, বানি শিখিতে 
গেল বটে কিন্তু সে বাশির স্থর তাহার শিরা উপ-শিরা গুলাকেই 
বিকল করিয়। তুণিল, তাভার সগ্ভ যৌবন উত্তপ্ত হৃদয় পুরুষের সঙ্গ 
সহচধ্যে ও হান্তে বিভ্রঘে কেমন ভারঙ্গিয়া চুরিয়। গেল। কলম্কের 
রাজটাকার মত নরোত্তমের চুদ্ধন-চিহ্ন ললাটে অশকিয়। লইতে হইল... 
তপু বুকের কথ এই ছুজনে ছাড়া বাহিরের আর কাহারও কাছে 
প্রকাশ করিতে পারিল না। প্রকাশ করিতে পাবিলে হয় ত-_ 

অমিতা চারের পেয়ালায় শেষ চমুকটি দিঘ৷ বলিল, আপনার স্ত্রীও 
মাপনার কাছটিতে রয়েছেন ত ? 

নরোত্তম পেয়ালাটি নামাইয়। রাখিয়া বলিল, “শুধু বাঁশিই বাজল, 


৩* বিজয়িনী 


গন্ধই পেলুম, মনে হল আসবে, কিন্ত দেবীর দর্শন আর মিললো না। 
তাই বিচ্ছেদটুকু নিয়েই দিব্য নিশ্চিন্তে ঘর করছি ।” 

অমিতা আর অধিক জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না-_তাহাঁর বুকের 
'ভিতরটাতে কেমন এক পাথরের ঘা বাজিতে লাগিল । এ রকমটার জন্ 
কিন্তু সে মোটেই প্রস্তুত ছিল নাঁ। কাণ দুটা দিয়া একট! জ্বালা বাহির 
হইয়া! যাইতে লাগিল। অথচ নীরবতাটাও অসহা, কোন গতিকে চোখ 
মুখ বিকৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ব্যবসায়ের এত উপায়ের 
টাক! কেবল নিজের জন্তই খরচ করছেন? এ অন্তায়- ত। 

নরোত্তম বলিল, “নেবার লোক যে খুজে পেলুম না অমিতা__ 

আমতা বলিল, কিন্তু বিয়ে করা নিশ্চয় উচিত ছিল। যার আজ 
'খেতে কাঁলকের সংস্থান নেই, তার হয়ত বিয়ে করাটা ঠিক শোভা 
পায় না, কিন্ত আপনার মত লোকের--দাড়ান, আপনাদেব পাড়ায় একবার 
যাই ত--তারপর চেষ্ট! চবিত্র ক'রে দেখ! যাবে। 

নরোত্তম বলিল, “তদ্দিনকে আমার অবৃপ্ত-ময়ীর অন্ত রকম আদেশ 
জারীও হ'তে পারে ।” 

অমিতা মুখ টিপিয়া' অপেক্ষাকৃত নিয্নকণ্ঠে বলিল, অনশ্তময়ীটা কে শুনি? 

নরোত্তমও ফেস কেমন প্রস্তত হইয়া আসিয়াছিল বলিল, *্& যে 
বললম না শুধু বাশিই বাজল, পায়ের শব্দও পেলুম..'বস এ পর্য্ত! 
(00060001611 02710 01225101061 

অমিত! হাসিযা বলিল, আমার কিন্তু কেমন & 0270 079,:701এর 
রাণীর পরে ঈর্ষা জন্মাচ্ছে, একজন সেধে তার সর্বস্ব নিয়ে পেছন পেছন 
ছুটে বেড়াচ্ছে-আর সে ধরা দিচ্চে না তি 

নরোত্তম হাসিয়া বলিল, ভারি মজার রহস্য অমিতা “05552. ০? 
00৩ ডো, 01020010610 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩১ 


কথা বর্তার তালে ঘড়ির কীাটাও যে অনেক খানি তাল ফখক 
করিয়৷ ফেলিতেছিল সেদিকে কাহারও খেয়াল ছিল না । ম|ঝে মাত্র 
অমিতা৷ রেখাকে পড়াইতে আসিবার জন্ত বুড়া মাষ্টার আসিয়াছে কি 
না খবর লইয়াছিল, ঝি তাহাতে বলিয়৷ গিয়াছিল, মাষ্টার অনেকক্ষণ 
আসিয়৷ রেখাকে পড়াইতে বসিয়াছে । 

নরোত্তম আরও একটা কি কথা বেশ ভঙ্গীর সহিতই বলিতে 
যাইতে ছিল। ঝি আসিয়! নিয় কণ্ঠে বলিয়। গেল “মা বাবু আসচেন” 

বাবুর নাম শুনিয়া নরোত্বম কেমন থতমত খাইম্লা গেল, কিন্তু এক 
মিনিটেই আপনাঁকে সামলাইয়। পকেট হইতে হিসাবের কাগজটা বাহির 
করিয়া সেখান! টেবিলের উপর রাখিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা চুরুট 
ধরাইয়। নিশ্চিন্তে সেইটা ফু*কিয়। যাইতে লাগিল । খোঁলাপাতা৷ ইবসেনের 
বইখানাও সে সময় কাজে লাগিয়া গেল। 

অমিতাঁও বড় টেবিলটার একধারে নরোত্তম হইতে অনেক খানি 
দুরে, গায়ে বেশ করিয়া শালথানাকে জড়াইয়া কাটা লইয়া সেশাহ 
কার্য চালাইতে লাগিল। রাতের বেলাতেও তাহার হাতের আঙ্গুলগুলি 
এমন খেলাইতে লাগিল যেন রূপকথার যাঁছুকরী নিজেরই হাতে নিজ 
অদৃষ্টের জাল বুনিয়া যাইতেছে । 

নরোত্তম অপেক্ষাকৃত নিয়কে বলিল, আমার ইচ্ছে কচ্ছে তোমার 
হাতের আঙুলের ম্পর্শেস্পর্শে জালের ফীকে-ফাঁকে--আমাকেও আর 
একবার বুনে নেই। 

অমিতা কথাটা শুনিয়া . শুনিল না, শুধু বিজয়িনীর দীপ্ত কটাক্ষে 
ঈষৎ. হাসিয়া মুখখানা অন্য দিকে ঘুরাইয়া লইল। 

খালি পায়ে গরদের চাদর খানি মাত্র গায়ে--জড়াইয়। বুন্দাবন ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরের ভিতরে সাহেবের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াই 


৩২ বিজয়িনা 


টানার দিল্টা চটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপরে তাহার পা নাচাইয়া 
চুরুট ফৌকাটাকে কিছুতে বরদাস্ত করিতে পারিল না। চক্ষু লঙ্জার ফুটিয়া 
কিছু বলিল না যদিচ, কিন্তু ভাল রকম চিনিয়াও মুখের আলাপটা 
করিল না । অপমানটা বুঝিয়া লইতে নরৌোত্বমের তিলার্ বিলম্ব 
হইল না, কিন্তু সে অপমান হজম করিয়া লইয়। হাসিমুখেই বলিল, 
প্রেম হই বুন্বাবন ঠাকুর মহাশয়, আজ এ অধীন কিঞ্চিৎ খোস খবর 
নিযে এসেছিল--খবরটা ব্রাঙ্গনীকেই দিষে গেলুম, খবর পাবেন”. 
কিন্তু আপনি যে এভিলিউশন থিয়রী হতে উঠতে উঠতে একবারে 
উল্টো ডিগবাজীতে রেভিলিউশানে নামবেন কে ভেবেছিল? এষে এক- 
ব|রে সাক্ষাৎ খষি যুগে গমন গা! যাই বলুন অমিতা সুন্দরী, এই আমাদের 
সেকেলে ক্ষৌম্য কাঁসায বস্ত্রে বেশ একটি নিষ্ঠাপুর্ণ শান্ত-্রী ছিল, আমার 
শুদ্ধ সত, সতা করে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাঁচ্ছে।_ আপনার €-বাড়ীর 
ইলেক্রকের হিস।বের ফদ্টা ঠেবিলের ওপরেই লেখে গেলুম । আর 
এই বৃই খানা__ 

বৃন্দাবন বলিল, বই খাঁনা ইচ্ছা করেন ত আপনি সঙ্গে করেই নিয়ে 
যেতে পারেন, কারো তাতে কিছু মাত্র আপত্তি হবে না। স্বরটা 
এমন রুক্ষ 9 শুষ্ক শোনাইল যে কোন ভদ লোকের কাণে সেটা শি্টাচারের 
প্রতিবাদ বলিয়াই ধরা পড়ে । তবু নরোত্রম বলিল-প্বই খানা যে 
আঁমাব নর |” 

বুন্দাবন তেমনি রুক্ষ স্বরে বলিল, না হলে৪ নিয়ে যেতে পারেন । 

অগত্যা বইখানা হাতে করিয়াই নরোত্তমকে নামিতে হইল। টুপিট। 
যখন মাথায় দিয় সাহেবী কেতায় নরোত্তম সিঁড়ি বাহিয়া চলিতে 
লাগিল--তখন বুন্দাবনের মুখের ভঙ্গিমাতেই দ্বণাট স্পষ্ট জাজ্জল্য-মান 
হইয়া ফুটিয়া উঠিল । অমিতা সেটা ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু প্রতিবাদ 
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করিবার সাহসে কুলাইয়া উঠিতে পারিল না।-_বৃন্দাবন কোনরূপ ভূমিকা 
না ফাঁদিয়া বলিল, আমি শুনেছি, তোমার বেশ এই সংসারটার পরে 
আর আস্থা নেই; আস্থা না থাকবার প্রধান কারণ আমার মত পরিবর্তন, 
তোমার দাদাকে ও তাঁরজন্য ডেকে নিয়ে এসে অনেক খানি অনুযোগ 
করে বলা হয়েচে। তিনিও আমার বাতুলতায় অনেক খানি হেসে গেছেন 
জানি; কিন্তু এটা তুমি নিশ্চয় জেনে রেখে অমিতা, আমি দেবতা 
নই, সামান্ত মানুষ! আমারই ঘরে বসে, আমার বিরুদ্ধে বিনিদ্ধে বিনিস্ষে 
নান! প্রকার কুৎস! প্রচার করা নিশ্চণ সুস্ঙ্গত নয়, এবং শোভনও নয়*** 
বলিয়। চলিয়। গেল। আর এমন ভাবে গেল, কথার বারো আনা না 
প্রকাশ করিয়! বলিলেও ভর্গিমাতেই ভাবটা আপনি প্রকাশ হইয়া পড়ে। 
অমিতার এই সঙ্জা__.এই রূপ-__তাহাঁকে যেন চাবুক মারিতে লাগিল। 
এতদিন তাহার এই একট! ধারণা ছিল মনের ভিতরে-_ স্বামীর মনের 
ভাব যাই হউক ব্যবহারের ক্ষেত্রে, বাহিরে কদাচ তাহা ফুটিয়। বাহির হইবে 
না। কিন্তু ইহ! যথেষ্ঠ অপমান! মুখোমুখী সওয়াল জবাবে একটা অর্থ 
করিতে পাঁরা যায়, তাহার মানে স্ুম্পষ্ট হয় । কিন্কু এই গুমোট দিনের 
প্রচগ্ডতার মত শুরু হৃল্ক৷ ছড়াইয়। চলিয়া যাওয়! নিশ্চই পরম প্রীতি 
প্রদ নয়-__তা যতই প্রিন্নতমের কাছ হইতে বহিয়া আসুক? 
অমিতা গায়ের শালখানা খুলিয়া ফেলিরা জানালার শাসিগুলা খুলিয়া 
দিল, বাহির হইতে একটা শীতল হাওয়। বহিয়া আসিতে লানিল। জালা 
জুড়াইবার মত তৃপ্তি তাহাতেও নাই। নীচে কাণ পাতিয়া শুনিতে 
লাগিল তাহার পিসীমা ও আরও কয়েকজন তাহার সন্বন্ধে চুপি চুপি কি 
বলিয়া যাইতেছে, কথাবার্তার ফিদ্‌ ফিস, শবদটুকু মাত্র কানে আসে, পুরা 
ফথাটা গুনিতে পাইলে তবু তৃপ্তি আছে । সত্য মিথ্যা, যাই হোক ততটা 
আসিয়া! যায় না। এতা নয়, কল্পনায়, বাস্তবে সম্ভাবনায় অসম্ভাবনা 
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একটা মহামন্থন চলিতেছে-_ইহার সবটুকু বিষ তাহাকে হজম করিতে 
হইবে। 

তাহার বিরুদ্ধে আজ যে বাড়ীর ছোট বড় সবাই তাহাদের 
রসনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র রহিল না। 
আকাশে তৃতীরার চন্দ্র অস্ত যাইতেছিল, তাহারই ক্ষীণ রেখাটাকে লক্ষ্য 
করিয়৷ অমিত। বলিল, হায় চন্দ্রালোক তোমারই মত আমার ক্ষীণ দীপ্তি- 
টুকু আধারের পারে পথ হারাইয়াচ্ছে! আমার প্রিয়তম আমার পরে 
মুখ ফির [ইঘ্াছেন ! 
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সকাল বেলায় কে।চোয়ান গাড়ী লইয়া হাবড়ার &্রেশনে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, বাবু অজয় পারের সোনাখাঁলির টিকিট 
কিনিয়াছেন। 

সোন।খাছ্সিকি এবং কোথায় তারাপীঠের ক।ছে কি না, এই লইয়। 
তর্ক বিতর্ক চলিতেছে -ক্ষেত্রনাথ আসিয়া সংবাদ দিল, তা নয় দেশের 
বাড়ীতে একটা ঠাঁকুর প্রতিষ্টা করবেন, আর মেয়ের বিয়েও দেবেন দেশে 
এমন পর্যন্ত কার কাছে বলেছেন। অবগ্ত যদ উপযুক্ত পাত্র পান 
নইলে নন্ন। কার কাছে যে বলিয়াছেন ক্ষেত্রনাথ নামটা তাহার লইতে 
প|রিল না, কিন্তু কথাট! একবারে খাটি--বাড়ীর চাকর নফর বলিল, না 
বাবু নিশ্চয় তারাপীঠে যাবেন এ আমার খুব ভাল রকম জানা কথ! । 

যেখানেই যান তিনি, অমত। তাহার কোন খবর পায় নাই। কাল 
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সারা রাত্রি এক রকম বিনিদ্র হইয়া সে ঘরের কপাট খুলিয়া শুইয়াছিল, 
একবার আসিবারও সময় তিনি করিয়। উঠিতে পারেন নাই, কেবল 
জপ তপ লইয়াই ছিলেন । 

যদি জপ তপ লইয়া থাকিবেন এই বাসনাই ছিল, তাহা হইলে এই 
একটা নারীকে বিবাহ না করিলেও চলিত। আর জপ তপের জনা 
কে কোন কালে স্ত্রীর সঙ্গ পর্যান্ত ত্যাগ করিয়া থাকে? অমিতার 
মন বলিল, কিছু নয় তাহার নারীত্বটাকে অপমান করিবার জন্য স্বামী 
দেবতার এই নৃতন প্রকার আয়েজন। তাহ।রা যে পুরুষ--তাহাদের 
সব শোভা পায়। পাদ্ধে ধরা দাসীর জাতি হইলে তাহার প্রতিবাদ 
চলিতে পাবিত । 

শৃন্ত মনটা লইয়া অনিতা অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, কিছুই 
ভাল লাগিতেছিল না । মেয়েকে বারণ করিয়াছিল স্কুলে যাইতে-_ আবার 
ঘরের গাড়ী করিয়া প্রাঠাইয়! দিয়া আসিল । 

পিসীম! সারদা সুন্দরী এই সব বিবি বউ দের সহিত কোন্কালে 
সন্ধি করিতে পারেন নাই, সে কারণ তিনি আপনার রাক্ন/-বান্রা ও 
ঝি-মহল লইয়। আপনার মহলেই পড়িনা ছিলেন । 

অমিতার সহসা প্রভাবতীকে মনে পড়িল, পাড়ার মধ্যে বন্ধু থাকিতে 
& প্রভাবতীই ছিল; প্রভাঁবতীকে ডাকিয়া পাঁঠাইল, তাহার হৃদয়ের 
সহিত তাহার অনেক জারগায় মিল খায়। প্রভাবতীও তাহার মত 
স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত, তাহার রূপ নাই বলিয়া স্বামী আর একটি 
রূপসীকে বিবাহ করির৷ প্রতভাবতীর বিবাহের ভালমত প্রতিশোধ তুলিয়া- 
ছেন। প্রভাবতীর স্বামী এখন স্পষ্টই বলে শুধু গুণ, আর বিদ্যা বংলার 
ছেলেদের আশা ঘিটিবে না, ভোগের দাসী হইয়াই থাকিতে হইবে, 
এবং পুরুষের কামানলের মুখে ইন্ধন জোগাইয়। আপনাকে প্রস্তুত 
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করিয়৷ রাখিতে হইবে । নারী স্বাতস্ত্ররে কথা সে অভিধান হইতে 
একেবারে ছাটিয়! কাটিয়া ফেলাইতে হইবে। 

প্রভাবতী ঠোঁট ছুটি লাল করিয়া! লাঁলপেড়ে সাড়ীটি পরিয়। অমিতার 
ঘরে প্রবেশ করিল। শ্তামবর্ণের উপর লালপেড়ে সাড়ীটি ভারি সুন্দর 
মানাইতেছিল, এবং মুখের ভাবেও একট| তেজস্বিতা--একটা তীক্ক 
বুদ্ধিমত্তার প্রভাব পরিক্ষার ধর! যাইতেছিল। প্রভাবতী আসিতেই অমিত 
চেয়ারট৷ আগাইয়। দিয়া বলিল, এত বূপেও সথী জয় করতে পারলে 
না_বলে কিনা কুৎসিত! কিছু না, শুদ্ধমাত্র এ একটা খুসীর 
খেয়াল 1" 

প্রভাবতী হাঁসিয়। বলিল, “আজ যে সথীকে একটু উদ্ম রকমই 
দেখাচ্চে ! 

অমিতা বলিল, ণ্উত্থ উদ্মা নয়-'সতা কথা--ভতি সত্যি কথা, 
একবারে ভাতের কাঙালী করে রেখে-আমাদের মনুষ্য সমাজের বাইরে 
ফেজে* দিয়েছে, এতখাঁশি অবিচার যে চললো তোমার পরে, একটু কোথাও 
প্রতিবাদ উঠলো? এত সন্তা্র তোমাদের রূপ-যৌবন বিকিয়ে যাচ্ছে 
বাংলার মেয়েরা" 'তোমরা তর কিছু করতে পাচ্চো না! যেন বস্ত। 
পচ। রাবিশ মাল, কবি সতা বলেছে--“কুলটাদের মুল্য আছে কুলবালার 
মূল্য নাই 1৮ 

অনাবশ্তক একটা গঞ্জন আপনি অমিতার ভিতর হইতে ঝড়ের 
মত ছুটিয়া আসিতেছিল, প্রতিরোধ করিবার কোন সাধ্য তাহার ছিল 
না । একটা ঝগড়া করিবার হ্দমনীয় প্রবৃত্তি তাহার ভিতরে কেবলি 
ছল খুঁজিয়৷ বেড়ীইতেছিল, প্রভাকে দেখিয়া তাহার ছব্বার নিয়তির 
দিকে অস্গুলি নির্দেশ করিয়। খুব খানিক বর্ষণ চলিল, এ বাক্য- 
আ্োতটুকু পথ ধরিয়৷ না বাহির করিয়! দিতে পাব্পিলে হয়ত তাহার বাচিয়। 
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থাকাই দায় হইত। প্রভাও একাস্ত নির্বিবাদে তাহার রেশটাকে বাড়িয়াই 
যাইতে দিল। কোন প্রকার সমালোচনার দ্বারা প্রতিরোধ করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করিল না । তারপর যখন অনেকখানি অমিত থাঁমিয়৷ 
গেল, তখন প্রভা হাসিয়! কথ! তুলিয়া বলিল, বলি সথি ব্যাপারখান! কি? 

অমিতা বলিল, ব্যাপার আর কি ?.."মেয়ে মানুষের যা সব চাইতে 
বড় জিনিষ, স্বামীর মন বিগেড়ে গেছে, আর রক্ষে আছে? দেখ না 
কতখানি আমি বকে গেলুম! কিন্তু স্বামীর যদি ছুটো৷ পীচটা স্ত্রী 
মরেই যায**'তাহ”লে কথা শুনবে, লোকে বলবে, পুরুষের পায়ের বুড়ো 
আহ্ুলের একটা নথ ছিড়ে গেছে মাত্র । কতখানি অপমানের কথা একবার 
ভাঁবে দেখি ! প্রভা বলিল-_“দেখ বীদীগিরী ক'রে ক'রে চাঁর যুগ ধরে 
আমাদের মনট! এতটুকু ফ'ীক পাবার অবসর পায়নি, তাই বীঁদীত্বটা স্বভা- 
বের মধ্যে দীড়িয়ে গেছে, কাকে বলবে ভাই তোমার কথা.'"আর কেই 
বা তোমার কথা শুনবে? সহৃদয়তার এতটাই অভাব 1” অমিতা বন্লি, 
“নিশ্চয়ই সন্ৃগদয়তার এতটা অভাব ।” প্রভা আবার বলিতে 
লাগিল, আমার দাদাকে বল্প,ম, জানো ত আমার দাদ! কতখানি 
ভাল-..বল্ল,ম দাদা, আমায় পাড়া-গায়ের স্কুলে একটা মাষ্ট'রীতে 
পাঠিয়ে দাও। দাদার যদিবা কোন গতিকে একটু মত হলো, 
বাড়ীর কারু ভরসা ভলো না।.*"ম! গো মেয়ে মানুষ দূর বিদেশে 
চাকরী করতে যাবে কি?'"হিছ্ুর ঘরের মেয়ে! আহ্মসম্মান, 
ইজ্জত, কিসে বজায় থাকে বলো? সাধে কি আমর! এতখানি অসহায় 
হয়ে পুরুষের কবলে গিয়ে পড়েছি ?*"*আমাদের ঠেকিয়েছে এ এক 
ভাতের দায়ে। আমার স্বামী আবার কি বলে পাঠিয়েছে শুনেছ"'বলেছে 
আদালত করতে বলে ন! বিবি-সানেবকে, মাসোহার! দেবো! অতি 
ছুঃখেই একটা কঠোর রকম হাসি তাহার চারিদিকে ইম্পাতের ফুলের 


৩৮ বিজয়িনী 


মত ছড়াইয়া পড়িল। অমিতাঁ অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া বলিল, 
আমাদের কৌন উপায় নাই। কোন উপায় নেই প্রভা ?"-" 

প্রভা বলিল, «আমাদের কোন উপায় নেই ভাই, পুরুষের ইচ্ছার 
দ্বারেই আমাদের চিরজন্ম আত্মঘাতী হয়ে মরতে হবে-_-সেই দাঁস যুগের 
মত।” অমিত তাড়াতাড়ি বলিল,__“তুমি নিজে চেষ্টা-ক'রে চাকরী নাও 
বলছি প্রভা, কারও কথা শুনোনা, আজ দাদা আছেন, দাদার একটু 
হ্বদয় আছে, দীদার পরে যাঁরা সংসারে বসবেন,..উন চাইকি পথের 
বেরও ত ক'রে দিতে পারে ।” 

গ্রভী বলিল, “কিছুই অসম্ভব নর অমিতা, বাঙালীর মেয়ের বরাতে 
একদিন সব ঘটতে পারে-_এতটা পর-প্রত্যাশী জীব ত আর ভূভারতে 
নেই, নইলে-_-কোন্‌ দেশে লম্পট বেশ্ঠা-সক্ত মগ্ঘপ স্বামিকে দেবতা 
জ্ঞানে পূজে। করবার বিধি আছে, তাই বল ?” 

অমিত। অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কি 
বলিবেঞকি কবিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। ভঠাৎ জিজ্ঞাসা করি! 
বসিল,__“তোমান স্বামীও খুব লম্পট ছিল ন।?” প্রভা বলিল, "শুধু 
লম্পট নম ভাই, মন্যে আসক্তিও খুব বেশী ছিল, বড়লোকের 
ছেলে, বাপ অনেক টাঁকা! জমিয়ে থুয়ে গিয়েছিলেন, তার সঘব্যহাব 
ত চাই, প্রতিবাদ করাতেই একবারে তার মনের বাইরে চলে 
এলুম। তিশি9 বিবাহ ক'রে আমাকে জব্দ করবার এক স্ন্দর 
উপায় বের ক'রে ফেল্লেন। আমিও এমন স্বামী সৌভাগ্য গব্ধে ধন্য হঃয়ে 
দাদার বাড়ীতে এসে পেটটা পাঁলছি |” 

কথা৷ তাহাদের এমি রোজ চলিত, এবং আরে অনেকখানি চলিত 
ষদ্দি মাঝ খান হইতে ডাক পিয়নের চিঠি আসিয়া গোলমাল না 
বাধাইত। একদিন এমি তাহাদের প্রত্যাহিক ছিপ্রহরের কথাবার্ত। 
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চলিতেছে, এমন সময় নেত্য ঝি চিঠি দিয়া বলিয়। গেল,__“বাবু, সরকার 
মশাইকে চিঠি লিখিছেন সবাই প্রস্তুত থাকো, পত্র পাইলেই কন্তা 
রেখাকে লইঘা সোণাখালিতে যাইতে হইবে, সেখানে একটা সুপাত্রের 
সন্ধান মিলিযাছে |” 

অমিত! চিঠি পড়িয়। অবাক হইয়া! গেল। এ চিঠি অব্য স্বামী 
তাহার তাহাঁকেই লিখিয়াছেন। অনিতা সভীতি বিশ্বময় কে চিঠি 
খান। প্রভার হাতে দিয়া বলিল, “এর মধো & এতটুকু মেয়ের বিয়ে 
দেব কি প্রভ| ?”--অমিতার যেন ইচ্ছা করিতে লাগিল ডাক ছাড়িয়া 
খানিক চীৎকার করিয়। কাদাকাঁটি করিষা লয় । এব চাইতে মেয়েকে 
এবং মেয়ের মাকে টু'টি টিপিয়! হত্যাকরা যে ভাল ছিল 1-_ 

প্রভা কয়দিন হইতে বাপারটা তলাইহ। বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল 
বলিল, “কিছু না--অসহিষ্ণু পুরুষ মুখে কথাটিমাত্র না কহে এই 
প্রমাণ করতে চান, জ্ীলোক চিরকালই পুরুষের ইচ্ছার ক্রীতদাসী। 
_হুয়ত কবে কোন দিন পান ভতে চুণটি বুঝি খসেছিল, তারই জের. 
চলছে ।-_ 

পিসীমা৷ সারদাস্তন্দরী এই সময়টাতে হঠাৎ এইধারে আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। কথা-বার্ভতার কতক অংশ তাহার কাঁণেন্ঁ গিয়াছিল, তিনি 
বলিলেন, “তোমর! বাছারা মনে যাই ভাবো, আমার ভাইপের 
তোমাদের পরে এতটুকু অবহেল! নেই, তবে একটা খেয়াল এই 
উঠেছে তাঁর মনে, বামুনের ছেলে বামুনের ছেলের মত থাকবো, 
তাতে কারো তোয়াক্কা রাখা চলবে না» _আমাঁকে যেমন বলেছিল 
মা আমি তেমনি বলুম 1” বলিয়া পিসিমা চলিয়া গেলেন, অমিতা ও 
প্রভা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়া নীরব হইয়। রহিল ।-_ 


সি 


বত 
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রেখার বিবাহের কথ! অমিতার বাপের বাড়ীতে বে শুনিল, সেই 
অবিশ্বাস করিয়।! বসিল। এক ত সেদিনকার মেয়ে--অমিতা, তায় মেবে 
রেখা, তার বিবাহ, এ হ'তেই পারে না। অমিতা কিন্ত বার বার 
পত্র দিয় নয়-নিজে শুদ্ধ আসিয়া জানাইয়া গেল, স্বামী তাহার ব্রাহ্মণ 
ধর্ম অনুসারে কন্তাকে বারে বৎসরের পুর্বেই দান করিতে কৃতসংকল্গ 
হইয়াছেন, একথার আর নড় চড় ভইবে না। প্রমাণও দেখাইল, সঙ্গে 
যেরকম সাধু সন্নাসীর! লাগিয়া আছে, এবং যেরকম ভাবে আপনাকে 
পরিবর্তনের মধ্যে ফেলিয়াছে। 

অমিতার মাও ভাবিয়া দেখিল, ততবড় সাহেব মেজাজের লোক 
একদিনে যদি সব সাহেবী কার়দা-ছেঁড়া ন্যাকড়ার মত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিশে পারে, তবে তার দ্বারা অসম্ভবই বা রি ?-_কন্তাকে আশ্বাস দিদা 
বলিলেন, “কি করবি মা অমি-_বরাতে যা আছে তাই হবে ।--- 

অগ্রিত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “বরাতে যা আছে তাই বলে অস্ধি 
চুপচাগ চোখ বুজে, সহা ক'রে যেতে হবে, ককৃথনো না"-"বরাতের 
সঙ্গেই না হয় একবার মুখোমুখী লড়ে দেখা যাবে ।” অমিত।র ম। 
আরও ভয় পাইলেন, ভাঁবিলেন, কন্তা জামাইর সহিত যদি একট! 
ঝগড়া-ঝাটিই করিয়া বসে- সিদ্ধেশ্বরকে বলিলেন, “তুমিই না হয় 
সিধু একবার সোণাখালি দিয়ে ঘুরে এসো । কালকের দিনটা ত 
রবিবার, সিদ্ধেশ্বর অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “অগত্যা তাই, যেমন পাত্রে 
অমিতাকে দান করা গিয়েছিল।” মনের ভিতর তাহার কেবল 
মোণাখালির মালেরিয়ার কথাটা উঠা-পাড়া করিতে লাগিল। 
সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী আশ্বাস দির বলিলেন, “একদিন টৈত নয়-*.এক কুঁজো 
কলকাতার জল ন৷ হয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেয়ো 1” 
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এ আলোচনার মধ্যে নরোত্রম কখন আসিয়া যোগ দিয়া বসিয়া ছিল, 
তাহা কারও নজরে পড়ে নাই। হঠাৎ সে একমুখ হাসিয়া সিদ্ধেশ্বরকে 
বলিয়া উঠিল, “তুমিও পাঁগলের সঙ্গে পাগলামিতে মাতলে নাকি দিদ্ধেশ্বর 
বাবু? দেখছোনা সিমটম--সব উন্মত্ততার--. 

কতকটা আস্বস্ত হইয়া সিদ্ধেশ্বর নরোত্তমের মুখের দিকে চাভিলেন_ 
ভাবিলেন, নরোত্তম যা বলিতেছে, তাতো! অসম্ভব নাও ভইতে পারে। 
বলিলেন, “তবে সোণাঁখালি যাবো না নরোত্বম ?” 

নরোত্তম বলিল, “তার কোন প্রয়োজন নেই, তোমার ভগ্মী 
অমিতাকেও তাই বলে এলাম, সেও অনেক কীদাকাটি করছিল, আমি 
গিয়ে আশ্বাস দেওয়াতে তবে ঠাণ্ডা ভলো। সন্ন্যাসীদের 
ভেম্কী বুঝতে পাচ্ছ না, হয়ত কোন গাছের শিকর জরী তাঁকে খাইয়ে 
দিয়েছে, দিয়ে বুদ্ধিভ্রংশ ক'রে ফেলেছে-"*এখন সন্্যসী যা বলবে তাই 
তাকে পৌষমানা কুকুরের মত ক'রে যেতে হবে। নজীরও চ একটা 
দেখাইল একবার “সিনিতে” থাকিতে কি কম এক তাস্ত্িক কাপালিক 
হাঁহ[দেরই পাড়ার এক উকীলের ছেলেকে জঙ্গলের ভিতর সাত দিন 
অজ্ঞন করিয়া রাখিয়াছিল তাহারই রোমাঞ্চ-কর কাহিনী বলিয়৷ গেল। 
সিদ্ধেশ্বর ব্যাকুলক্ঠে বলিলেন, “অমিভাকেও এই রকম ক'রে বুঝিয়ে 
এসেছ ত ?” নরোভ্তম বলিল, “তা অ।সবে! না? আমার বোঝানতে তবে ত 
একটু শাস্ত হলো !” 

সিদ্ধেশ্বর যেন দার হইতে অব্যাহতি পাইতেছেন এই আশ্বাসে 
একটু ক্ফু্তি সঞ্চার করিয়! বলিলেন, “আচ্ছ! শিক্ষিত মনের এ রকম 
অধঃপতন ঘট তে পারে তাতে। আমে জান্তম না 1” 

নরোত্তম বলিল, “শুধু ইউনিভারসিটির ডিগ্রী নিলেই যদি শিক্ষিত 
হওয়া যেতো--তবে ভাবনা ছিল না, তাঁর চাইতে তোমার ভগ্বী যে 
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শিক্ষিত, তাঁ হাজার বার বলবো, স্বামীর চাইতে স্ত্রী অনেকখানি 
মুক্ত-মনের সন্ধান পেয়েছেন ।” 

কথাটা সিদ্েশ্বর অস্বীকার করিতে পাঁরিলেন না, স্কুলে কলেজে 
পড়িবার সময় অমিতা কত যে প্রাইজ পাইয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। 
তাহাদের কথাব্ভী চলিতেছে এমন সময় অমিতাদ্রের বাড়ীর সরকার 
সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল, সরকাৰ একখানা টেলিগ্রাম দেখাইয়া 
বলিল, “দেখুন, বাবু দেশ তে টেলিগ্রাম ক'রেছে, আগামী কালকের 
মধোই সবাইকে সোণাখালি যেতে হবে।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, “এই শ।গখ্ঠালা। বলি ঠী হে সরকার তোমাদের 
বাবু আজকাল গাঁজা ট'জ। খুব বেশীমাত্রাতেই চালাচ্ছে ; বাপারখাঁনা কি 
বল দেখি?” সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া জিভ কাটিয়া বলিল, “আজ্ে 
আমরা সংমান্ত মানুষ, এতশত খবর কি জাি-_বলুন |” 

নরোম বড় সিগারে আগুন ধরাইয়া সেটাতে বেশ জোর একটা 
টান দিয়া বলিল, “তবু?” ভাবে বোঝা যায় তিনিও এই ব্যাপারটার 
জন্য যথেষ্ট মস্তি সধশালন করিতেছেন। সরকার বলিল, "আজে 
যদি সত্য কথা বলতে হয়, তবে একদিন আমি দেখেছি, আমাদের 
চাকরটা গোলাপ জল দিয়ে বাবুর জন্ত গাজা টিপ্‌ছিলো। বাবুর 
মুখেই শুনেছি, গাজাতে ভরি মনের একাগ্রতা বুদ্ধি হ্য়।” 

ছি” বলিয়া আড়নয়নে নবোত্তম সিদ্ধেশ্বরের মুখের দিকে 
তাকাইল। তাহার মানে এই--নরোভমের অনুমান তুমি ধরিয়া লও । 
সরকার নফর্চন্ত্র অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, “তাহলে মাঠাঁকরুণকে 
কি খবর দেবে! বলুন |” 

সিদ্ধেশ্বরকে আর জবাব দিতে হইল না, নরোত্তমহই বলিয়৷ দিল, 
খবর দাগগে_-তোমাদের মা-ঠাকুরাণী৪ একখানা টেলিগ্রাম করুন। 
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যদি জামাই তার নিতান্ত পছন্দ হয়ে গিয়ে থাকে- তবে জামাই 
কল্কাতায় নিয়ে আসুন, পাচজনে দেখুক, তারপর মত হয়, মেয়েকে 
সেই জামায়ের হতেই জন্প্রদান করা যাবে। এত আর অরম্মণীয়। 
কন্তা নয়, যে আজই না গেলে পরশুদিন জাতিতে একঘরে থাকতে 
হবে? নর প্রণাম দিয়! বিদায় হইল। 

এখানে অমিতা ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল, একবার হাল ছাড়িয়! 
অকুলে ভাঁসিবার সংকল্প করিতেছিল, আবার একবার স্বামীর বিরুদ্ধেই 
বিদ্রেভের ধবজা তুলিগা দীড়াইবে বলিয়া আপনার ভিতরে যথেষ্ট শক্তি 
সঞ্চার করিয়া লইতে ছিল, ভবে একটা কথ! বেশ মনে ঠিক দিয়া জানিতে 
ছিল, ঘদি লড়াইরেতেই নামিতে হয় একলা সে মেয়ে-মান্ুষ ততটা সুবিধ। 
কিছু ঘটিয়া উঠিবে না, একটা দক্ষিণ হস্ত চাই । দক্ষিণ হক্তকে হাতের কাছে 
পাইয়াও গিয়াছে, কিন্তু তাহার যা কল্পনা তা যে অতি বিশ্রী--সে 
স্পষ্ট বলিঘা গিয়াছে "স্বামী পাগল” এই কথাটা চারিদিকে রাষ্ট করিয়া 
দাও। পাগল ন! বানাইয়৷ ছাঁড়িলে তাহারও মুক্তির কোন দিশা নাইখ 

সরকার গিরা নরোত্তম যা বলিয়াছে, এবং সিদ্ধেশ্বর যা বলিয়াছে তাই 
যথাযথ বলিরা গেল। অনিতা একখানা টেলিগ্রামের কারম টানিম়া 
রি তাভাতে যাওয়া ভইবে না লিখিয়, সরকারকে তখুনি টেলিগ্রাম 

তে বলিয়। দিল। হুকুমের চাকর হুকুম তামিল করিতে গেল। কিন্তু 

রা তলায় তারি একট! গুঞ্জন জাগিয়! উঠিতে লাগিল । পীসিম! সারদা 
স্ন্দরী স্পছুই নেতাঝিকে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন»_-“ওরে বাসরে 
কালে কালে একি হত-কাঁল হয়েই দীড়াল, স্বামী মেয়ের বিদে দেবেন 
স্ত্রীর তাঁতে মত নেই, দেশ ঘর, নিজের বাড়ী, সেখানে যাওয়া চলবে না। 
এই কলকাতার মধো খশচার পাখীর মত চিরটা জীঝন মরে পচে থাকতে 
হবে। 
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অমিতাও আর থাকিতে না পারিয়৷ অসহিষুঃ হইয়৷ বলিল, “যার ন 
পোষায় তিনি এখুনি বেরিয়ে যেতে পারেন” পিসিম৷ প্রস্বত হইয়াই 
ছিলেন নেত্যকে বলিলেন, “আয় নেত্য-_ আমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসবি, এ খুষ্টানের বাড়ীতে একদও থ।কৃতে চাইনে 1” 

নেতা সরিয়া দাড়াইয়া বলিল--প্দীড়াও মা বাবু আস্মুন, তারপর তুমি 
যেয়ো । আমিও নু চাকর, হুকুম না পেলে কার হুকুমে যাই বলে! ?” 
নেত্য একবারে হাকাইয। দিল, পিসীমা তখন কাদিতে বসিলেন, “ওরে 
বাবা বৃন্দাবন চন্দ্র কোথায় আছিসরে, আমাকে এ মথুরার কারাগার ভতে 
উদ্ধার করে নিয়ে যা বঝাবা। ইত্যাদি ।” 

যাহীকে লইয়া এতখানি বাঁপার সেই কন্তা রেখার কিন্তু ইভাতে 
বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা যায় নাই, বিবাহ তাভার হইলেই বা কি, না হইলেই 
বা কি, বিবাঁহ সম্বন্ধে এমন কিছু জ্ঞানের পরিচয় তাহার ছিল না_-তাই 
লইর। একটা মতাঁমত দিতে পাঁরে। তবে পাড়াগীয়ে জীবনে কখনে৷ 
যায়ঞ্লাই, পাড়াগায়ের নামে তাই তাহার ভিতরটা একটু যা উতলা হইয়া 
উঠিতেছিল, সেখানকার আকাশ বাতাস- মাঠ কেমন, ও কি সুন্দর ! এই 
কথাগুল। লইয়াই সে নাড়াচাড়া করিতেছিল। 

অমিত একবার জিজ্ঞাস! করিল--“তুই পাড়াগায্মে গিয়ে থাকতে 
পারবি রেখ! ?” রেখা বলিল--“তুমি যদি সঙ্গে যাও তবে নিশ্চয় 
পাঁরবেো 1৮ অমিত। একটা ধমক দিয়া বলিল--“কখনে। না। তোর বাবা 
যদি এসে তোকে জিজ্ঞাসা করে, সেখানে থাকতে পারবে মা? তুই ওস্সি 
বলবি, ককৃথনে। না! কেমন মনে থাকবে ত?” “হা মা মনে থাকবে” 
বলিয়া! ভয়ে ভয়ে রেখা মায়ের মুখের দিকে তাকাইল। তাহার মায়ের 
সুখের এমন দীপ্তি কোন কালে সে দেখে নাই। যেন সেমায়ের 
সুখ এ নয়, যেন সীরা-দিনমান আগুনের উপর দিয়া চলিয়া এক্সি 
্ 
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কালীবর্ণ মুখটা করিয়! শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া তাহার কাছে উপস্থিত 
হইয়াছে। 

রেখার যেন কান্না পাইতে লাগিল, মায়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া৷ মিনতির সুরে বলিল, “ম! এতটা মলিন ত তুমি ছিলে না। এ 
কি হয়ে যাচ্ছো মা?” অমিতা দূর শুন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিল, খালধারের 
পাট কলটা হইতে রাশি রাশি কালো ধোয়। উদগীরণ করিয়া! আকাশের 
টাদ্টাকে কালিতে আচ্ছন্ন কক্রিয়৷ দিতেছে সে তাই দেখিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণের পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “কে জানে “সত্যিই 
আমি কলের ধেশয়ায় কালী হয়ে যাচ্ছি কি না ?_-” 
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মোটর হইতে না নামিয়াই নরোত্তম ঝিকে দির অমিতাকে নীচে 
ডাকিয়া পাঠাীইল। অমিতাও তাহাঁরহই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি চটিটি মাত্র পায়ে দিয়া, বাহির দরজায় যেখানে নরোত্তম গাড়ীতে 
বসিয়াছিল, সেখানে আসিয়া দাড়াইল। নরোত্বম কোনপ্রকার ভূমিকা ন৷ 
করিয়া বলিল, প্চ্ট করে গাড়ীতে উঠে পড়ো, আবার এক্ষুণি ফিরে আসবে, 
ভারি একটা চমৎকার প্র্যান মাথায় এসেছে, একরকম তোমার দাদাই 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, তাঁর আবার বাতের বেদনাট! বেড়েছে, জানোই 
ত বাতের বেদনায় তাঁর কি রকম যন্ত্রণা, ডাক্তারও সেখানে আছেন ।” 

অমিত বলিল, “গায়ের চাদর টাদর কিছু আনিনি যে, নরোতম, 
বলিল, “ঝিকেই বাইরে যা আছে, এনে দিতে বলো না ।” 
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অমিতা নেত্যঝিকে কাশ্মিরী একফর্দি শালখানাই আনিতে বলিল। 
ঝি চলিয়া গেল। অমিত! চারিদিকে চাভিয়া, যথেষ্ট সাবধানতার সঙ্গে 
নিম্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি উপায় ঠাউরেছেন নরোত্তম বাবু? জিজ্ঞান্ু 
দৃটিতেই নরোত্তমের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নবোত্তন অমিতাকে সাভেবিকেতায় হাত ধরিয়! গাড়ীর মধ্যে বসাইয়া 
বলিল, তোমাকে দিয়েই যখন নাট্যারস্ত, তখন তোমাকে বাদ রাখা 
মোটেই বাবে না, পরে শুনবে,” ঝি শাল লইয়া আসিল । 

অমিতা একটু উচ্চ কণ্ঠেই বলিল, ঝি শুদ্ধ সঙ্গে চলুক না 

নরেতেম বাধা দিবা বালল, 5০০61 12)7৮01 কি দরকার ! এই 
এক্ষনি ত আবার ফিরে আসা চলবে। 

ঝি বলিল, দোহাই বাবু শীগগীর মাঠাকরুণকে বাড়ীতে পৌছিয়ে দিয়ে 
যাবেন। 

ভে! ভেএ করিয়া শোফার মে।টারে ট্টাট দ্রিল।-_ নিমিষে গাড়ী 
বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া গেল। নরোত্তম ড্রাইভারকে চীৎপুর রোডের 
রাস্তা না ধরিয়া কলেজস্রাট দিয়াই বরাবর যাইতে বলিল । 

অমিতা আব একবার জিজ্ঞাসা করিল,_কোথায় বাওয়া 
হবে? 

নরোত্তম আর একটু কাছে ঘে'সিয়া বসিয়া জিজ্ঞ/স। করিল, কেন, ভয় 
কচ্চে? 

অমিত গুক্ষ স্বরে বলিল --ন! ভয় কিসের ?-__-নিজের ভিতর অনেক- 
থানি সাহসও সঞ্চার করিতে চেষ্টা করি । 

নরোত্তম একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, “বাস্তবিক তোমার জন্য 
আমাকেও ভাবিঘে ভুলেছে, বিশেষ তোম[র মা বেচারীর ছুঃখ দেখলে 
বুক ফেটে যায় আমায় কতবার বল্লেন, বাব! তোমরা সবাই রয়েছো, অমির 
১) 
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একটা বিহিত করবে না? তারপর আর যা বলেন যাক সে কথা তুমি 
না-ই শুনলে! 

অমিত! আগ্রহ ভরে বলিল, মা আর কি বলেছেন, শুনি না? 

নরোত্তম কথাটাকে অন্তধারে ফিরাইবার ছলে বলিল, সে আমি তাঁকে 
যথেষ্ট সাস্বনা ছিয়ে এসেছি, তবে কিজানো মায়ের মন, তোমার ম৷ 
কতবার করেই বল্লেন, বিলেত হতে ফিরে এলে যদি নরোভ্তমের সঙ্গেই 
অমির বিবাহ দেওয়া যেতো, কত ভাল হতে ।--আমি ত হেসেই 
আকুল-*-বলি এতলোকের সামনে মা বলেন কি ?""" 

নরোত্তম এই ফাঁকে একবার অনিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইতেও 
ভুল করিল না, কিন্ত অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না । তবে এইটুকু অনুমান 
কৰিয়া লইতে পারা গেল, অমিত] এই কথায় অনেকখানি চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছে। নরোভম বলিয়াই য।ইতে লাগিল--“ডাক্তার সম্ভব, তোম।কে 
তোমার স্বামীর মনের গতিকের কথাই জিজ্ঞাসা করবে, তুমি ঘা সত্যি তাই 
বলবে, কারণ সতোর পথ নিরঙ্কুশ 1” আবার একটু থামিরা বলিল, “তেমন 
ভয়ের কারণ--তোমার কিছুই নেই, আমাদের বা তোমার দাদার ভাবনা 
এই কাঁরণে-_বাস্তবিক যদি তিনি বরাবর এই রকম ₹/101709এ চলেন, 
তাহলে তোমার ভবিষ্যৎ ভাল্‌ হবে না এনিশ্চম, কারণ সাইকুজিতে 
বলে--যখন কোন মানুষ ৮৮101175 ব বড় আইডিযার ঝেশকে 
মাতে-_তথন সে দিখ্বিদিক জ্ঞানশুন্ত হ'য়ে পড়ে, হাতের কাছের ব্যারিষ্টার 
দাশ সাহেবকে দিয়েই দ্যাখ না-অতবড় একটা লোক দেশের 
খেরালে সপুত্র কলত্র সন্ন্যাস নিলে । 

অমিত তাহা জানিত, তাই আইডিয়। এবং আইডিয়া লইয়। যাহারা 
খেলা করে তাহাদের ভাল চক্ষে দেখিতে পারিত না । ভ|বিত, ভবিষ্যতের 
কি একটা অনিশ্চিত রকম ভয়ানকতা৷ ইহার মধ্যে ঘশীভূত হইয়া আছে, 
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অমিতার স্বামীর বিরুদ্ধে দীড়াইবার এই একটা প্রধান কারণ যে, যে 
কোন মুহূর্তে ব্রাহ্মণ ধন্মের খেয়ালে তিনিও সন্যাস গ্রহণ করিতে 
পারেন। জিজ্ঞাসা করিল, ণ্ডাক্তার দয়া করে আমাদের সাইড 
নেবেন কি ?” 

নরেোত্রম বলিল, তোমার দাদা, আমি--যে সাইডে আছি, তোমার 
বিশ্বাস হয় ডাক্তার একট্রুও বিরুদ্ধ রিপোর্ট দিতে পারবে? তাছাড়া 
ডাক্তার আমারও একজন বন্ধু, বিলাতে অনেক সময় একই রেস্তারায় 
কাটিয়েছি | 

অমিতা আর কিছু বলিল না, সরিয়! সরিয়৷ আপনার শুচিতা ব।চাইবার 
চেষ্টা করিতে লাঁগিল, ভাব দেখিয়া নরোত্তমও একটু দুরে সবিয়া গেল, 
কিন্তু মনে মনে হাসিতে লাগিল, সে নিশ্চয় জানিতেছিল অমিত কোন 
দিন তাঁহার শুচিত৷ রক্ষ। কবিয়। চলিতে পারিবে না । একটি কথাতেই 
যখন ঘরের বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

এই হিয় ঠারো।” ড্রাইভার গাড়ী থামাইল, সম্মুখে এক বৃহৎ 
নবনিশ্মিত অদ্টালিকা দেখা যাইতে লাগিল, চুনের কাজ সার! হইয়া 
গিয়াছে, কাঠের কাজ? প্রায় সারা, এখন আসিয়া বাদ করিতে 
পারিলেই হয় । 

অমিত। বহু আকাঙ্ফার তাহাদের বাড়ীখ|নি দেখিয়া লইল। সঙ্গে 
সঙ্গে এই কথাটাও মনে জাগিয়া গেল, স্বামীর যদি খেয়াল হয় এ 
বাড়ীও ব্রহ্মণা-দেবের নামে দাঁন-পত্র করিয়া উৎসর্গ করিয়! দিতে পারেন। 
অমিতার চোখে মুখে আগুনের মত একটা জাল! ঠিকর।ইগ্না পড়িল । 

নীচের তলায় একজন বেহারা মিটু মিটে আলো জালাইয়৷ অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে আলো! লইয়৷ সঙ্গেই উপরে যাইতে চাহিল, নরোত্তম 
তাহাকে তাহার আসিবার কোন প্রয়োজন নাই জানাইয়। দিল । 
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দোতলার মাঝখানকার হুলটায় দীড়াইয়৷ নরোত্ম ডাকিল--অমিতা-.. 

অমিত ভাবিল, হয়ত পথ পাই নাই বলিয়৷ তিনি সাড়া লইতেছেন 
বলিন,--আমি পথ পাচ্চি, তুমি চলো । 

নরোত্বম হাসিয়! বলিল, তুমিই যে এই বাড়ীর রাণী 09660 ০? 
195 1000 00910100 কেন পথ পাবে না? "হাহা নতুন 
চুন ধরানো ঘরে হাসিটা প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিল । অমিতার 
বুকের ভিতরটা একবার ছুলিয়া উঠিল, কোন প্রত্যুত্তর করিল ন!। 
ক্রমে ত্রিতলের একটা বুহৎ হলের সম্মুখে ছুজনেই দীড়াইয়া গেল। 
অমিতা জিজ্ঞাসা করিল, প্ডাক্তার কোথায়?” তাহার যেন কেমন ভম্ব 
লাগিতেছিল। 

নব্রোত্তম জিজ্ঞাসা করিল"*'ভয় লাগছে কি? 

অমিত৷ এবারও বলিল--"না, ভয় কি? * 

“আচ্ছা অপেক্ষা করো” একট। সুইস টিপিরা দিয়া পাশের একটা 
কামরায় প্রবেশ করিল। সেখানে ঘরের মধ্যে টেবিলের উপরে একটা 
বোতলের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া গেল। ডাক্তার হয়ত রাত্রি বেলা- 
কার 10111018105, এখানে বসিঘাই সারিয়া লইতেছিল, ফিস্‌ ফিস্‌ তাহাদের 
কি কথাবারী হুইল, অমিত তাহ] শুনিতে পাইল না । »খানিক পল 
নরোত্তম বাহিরে আসিয়! বলিল, “ডাক্তার আসছেন অমিতা, তুমি ঘাবড়ে 
যেয়ো না1৮--সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারও প্রবেশ করিলেন । 

ডাক্তারকে একটা নমস্কার করিয়া অমিতা পাশের বড় চেগারট'র 
উপর বসিয়া গেল। ডাক্তারও প্রতি নমস্কার সারিয়া একটা হাতা 
দেওয়া চেয়ারে বসিলেন, ডাক্তার একট! গোল্ডটিপ সিগারেটে আগুন 
ধরাইয়। পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিলেন, চশষাটা যদিও 
চোখে অশটা ছিল, পুনর্বার সেটা! খুলিয়া আবার শ্তাময় লেদার দিয়! 

[৪] 
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সাফা করিয়া চোখে লাগাইলেন, এই চশমাটা দিয়। একবার অমিতাঁর 
মুখের দিকেও চাতিয়া লইলেন। আধ ঘোনটা টান! এই মেয়েটার মুখের 
দিকে চাহিপেই কেমন একট! হাহাকার জাগিয়া উঠে, বিছ্াতের আলোকে 
হাতের সোনার চুড়িগুলি টিক চিক কবিতেছিল, গায়ের শালের চাদর 
খানিতে তাহাকে শ্রে্ঠ নাগরিকার উচ্চ আসন দেওয়া ঘায়_ ৩৭ 
কাহার পানে চাজিলে দুঃখ ও ভয় 

ডাক্তার ভিজ্ঞ।স। করিলেন, “আপনি গরমেন্টে দরখাস্ত করেছিলেন থে 
আপনার স্বামী উন্মাদ্স্থ হ'য়ে সংসারে, সমাজে, একটা বি্ব ঘটাবার 
চেষ্ট/য় আছেন ।” 

অমিতা। নিরুত্তরে মুখটী নত করিদা রহিল । 

নরোত্তম ভাড়।ভাড়ি বলিল, হা_ডাক্তার সাহেব তাই, একটা 
ভীষণ রকম স্বেচ্ছাচারিতা" 

ডাক্তার আবার জিজ্ঞাসা! করিলেন, “জ!পনি চান আপনার স্বামীকে 
সংঘত করা হোক ?” 

"অমিত! বলিল--হ|। 

নরোত্তম বলিল, উচ্ছঙ্খলতা কে পছন্দ করে, আপনিই বলুন ন৷ 
ডাক্তার বাবুণ ভাল হোক, মন্দ হোক, যাই হোক একটা সভাতা 
আপনা আপনি আমাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে । বুন্দাবনবাবু চান সেটা 
ধূলিস্তাৎ করে আবার 021]. যুগেই ফিরে ঘেতে ।-_ কিছু না, কতক 
গুলো! গাজাঁখোর সন্ন্যাসী তাকে পেয়ে বসেছে, তারাও কসে দম, 
লাগাচ্চে, ভাদের বাবুকেও সঙ্গে সঙ্গে দম দিতে ছাড়চে না, একটু গল! 
ঝাড়িয়। 'অ.বার বলিতে লাগিল__-এ অবস্থায় অমিতার গরমেণ্টের আশ্রয় 
নেওয়া ছাঁড়। উপায় কি? অনেক বড় লোকের ছেলেও ওয্ি কুসঙগে 
পড়ে যখন উচ্ছন্নে যাবার রাস্তার দীড়ায়। তখন গবর্ণমেন্ট কোর্ট অব 
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ওয়ার্ডের হাতে সম্পত্তি তুলে দিয়ে ষ্টেট বাঁচায়। আমার মামার 
বাড়ীর এষ্টেট এ একই কারণে আমারই গ্ভাখত্তা ছুছুবাঁর রিসিভাবেব 
ভাত ঘুরে এলো । 

ডাক্তার বলিলেন, বুন্দাবন বাবুকে 9 একবার আমার দেখা! চাই যে। 

নরোম বলিল, এখন দেশের বাড়ী গিয়েছেন, দ্ধ একদিনের মধ্যেই 
আসছেন, দেখবেন তখন হাইকোর্টের একটা বড উব্ণীল, বাড়ীতে 
নামাবলী গাষে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, খালি পা, টিকি একহাত লব 
হয়ে উঠেছে । সন্ধাআহ্ছিক, কীসর ঘণ্টা সব বরদাস্ত করতে পাঁরা খাধ 
কিন্। টিকি কিছুতে বরদাস্ত করতে পার! যায় না । হ₹-- তারপর আর 
এক নৃতন কীন্তি শুন্তন, এই এনার একটি মেখে আছে, নিতান্তই 
কচি, ৭1৮ জোর দশ বত্নর যদি বনস ভয়, বুন্দ(বন বানু দেশ থেকে 
চিঠি লিখে--পাঠিয়েছেন, মেয়েকে শিষে সব এইখানে এসে পড়ো, 
এখানে একটা স্তপাত্র স্থির করা গেছে, এক ৩ দেশের নাষে বুঝতেই 
পাচ্চেন ম্যালেরিয়ার লালাভভূমি-'তার উপর সাপ বাং গুলোকে শ। 
হয বাদই দিলুম। 'আপনি চমকে উঠবেন ন। ডাক্তার বাবু, 'মামার 
কথ! একবারে খাটি সত, যে পাত্রটীর সংবাদ তিনি পঠিয়েছিলেন, 
খবর পাওয়া গেল, এক জৌড়া পীলে লিভর নিদে তিনি দিনে ছুবার 
ক'রে য্মরাজার হছয়োর হতে তাড়। খেয়ে ফিরে আসেন, আর অবস্থার 
কথ। কহতব্যই নয়! ইউনিঙাসিটার কোন ম্ুখো-ছ্লার,। ভ! তিনি 
শোনেন নি, তবে গুণের মধ্যে আছে মহাকুলীনের বংশ, সর্ধানন্দ মেল, 
আর যায় কোথা, বৃন্দাবন বাবুর বিজ্ঞানও মত দিলে, বিশুদ্ধ রক্ত, তাজ। 
বামুনের ছেলে, পাছে এমন পাত্র হাত ছাড়া হয়ে বায় এই ভন্ত সার 
সবুর পর্যন্ত তার সইছে না...বাপারগুলো! ভেবে দেখন।-". 

ডান্ভার সাহেব “শেম শেম” বলিয়া! মুচকি ভ|সিরা আর 'একব।র 
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ভাগ্য নিরুপীতার মুখের দিকে ঈষৎ চাহিয়া লইলেন। নারী স্থির 
লক্ষ্যে এক চিন্তাতেই একদিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল, তাহার চক্ষের 
পলকও যেন পড়িতেছিল না । 

“আচ্ছা বড় ডাক্তারকে রিপোর্ট দেব,” বলিয় ডাক্তার সাহেব টুপিটা 
মাথায় দিয়া ছড়িগাছটি হাতে লইয়! উঠিয়া পড়িলেন। অমিতার দিকেও 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়।00০90 [/510 [0210 বলিয়া বিদারটা লইতে 
ভূল করিল না । নরোত্তম জিজ্ঞান্দা করিল, আলো৷ দেখাইতে হইবে কি ? 
ডাক্তার সাহেব বলিলেন,__না। 

মিনিটখানেক চুপ চাপ থাকিয়া নরোত্তম বলিল, “তাহ'লে আমাদেরও 
আর মিছে মিছি রাত করে সময় নষ্ট করা কেন?” অমিতা বলিল, তার 
প্রয়োজনই বা কি? 

নরোত্তম যখন তাহার টুপিটা লইভে যাইতেছিল, অমিতা বারণ 
করিয়া বলিল, “থামো৷ একটু বদাই যাক, আচ্ছা, তুমি ভাবী জামাইএর 
এত খবর কি ক'রে জোগাড় করেছিলে?” নরোত্বম হাসিয়া বলিণ, 
“অমিতা--ফতই তোমরা গানে গল্পে নাম কেনো-_কিন্ত বুদ্ধিতে এখনও 
পুরুষের ঢের নীচে আছে৷ ।” 

অমিতা বলিল, তা স্বীকার করি। কিন্তু তুমি যে রকম ধার! বর্ণনা 
দিলে, তা যদি বাস্তবিকই হয়, তাহ”লে মেয়েকে নিয়ে আমার দেশ ছেড়ে 
যেতে হয় সেও আচ্ছা, তবু-_ . 

'নরোতম আশ্বাস দিয়া বলিল, তুমি মোটে ভয় করো না অমিতা, 
তোমার মায়ের কাছে আমি প্রতিশ্রুত হয়েছি, যে, যেমন করে পারি 
অমিতাকে এ বিপদ হতে উদ্ধার করবোই। 

অনেকক্ষণ আগে হইতেই অমিতার হৃদয় নরোদ্তমের পরে গভীর 
শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, এখন আরও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সমস্ত 
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ঘটনাট। আন্মপূর্ব্িক স্মরণ করিয়া এই কথাটা তাহার পুনঃপুনঃ মনে 
হইতে লাগিল-_ভাই, দাদা, ভগ্ীপতি, আত্মীয় তাহার এই কলিকাতায় 
অনেক ছিল বটে, কিন্তু যতখানি উপকৃত হইয়াছে নরোত্তমের কাছ 
হইতে--এতহখানি কাহারও কাছ হইতে নয় | 

নরোন্তমের টুপিটা লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। নরোত্বম 
বলিতে লাগিল, “ডাক্তারের কাছে পরামশশ নিয়েই দরখাস্ত খানান পর্যন্ত 
তোমার সই জাল করে ছেড়ে দিতে হয়েছিল, তখন আর অবসর 
পাইনি, তবে আমি জানতাম, তোমার তাতে নিশ্চয়ই সার থাকবে। 
সত বলছি, তোমাৰ একটুখানি কাঁজ করতে পেলে কেন আমি 
এত খুসী হয়ে উঠি, বুঝে উঠতে পারিনে- তুমি হয়ত একদিন কেউ 
আমর ছিলে, হা তত 

মুখে চোখে শিশুর মত সরল হাঁসি উপচাইয়! পড়িল। 

অমিত! বলিল, “নরোত্বম ববু মনে পড়ে ?”৮2 

নরোত্তম বলিল, “কি ?” 

অমিতা। “একদিন--অনেকদ্দিন 'মাগে--৮ 

নরোত্তম মাথা নাড়িয়া উত্তেজিত হইয়৷ বলিয়া উঠিল, “সে কথা 
বলতে পাবে না অনিতা, সে আমার একট স্বপ্ন-..আমার সমস্ত জীবনকে 
সেই স্বপ্নের চার পাশে, একটা পদ্মের দলের মত গেঁথে রেখে দিয়েছি, 
আর সেই কোবকটার নধ্যে ঘুমিয়ে আছে আমার কল্পলোকের মানসী” *- 
হাতের ঝিষ্ট ওয়াচের দিকে তাঁকাইয়। বলিল, “অমিতা ১০ টা প্রায় 
বাজলো, উঠে পড়ো 1৮-- 

টুপিট। মাথায় দিয়া ছড়িটা ভাতে লইয়৷ নরোত্তম নামিতে লাগিল, 
অমিতা এবার তাহার হাত ধরিল। উঠিবার সময় উঠিয়াছিল একটা 
উত্তেজনায়, নামিবার সময একজনের হাতধরার প্রয়োজন হইল। চলিতে 
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লাগিল যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত'"*বাহ্ৃজ্ঞান আছে বা নাই ঠিক দেখিয়া 
বোঝা যায় না। 

নরোত্তম সিড়ি পথে আর একবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
দাদার ওখান দিয়েও থুরে যাবে ?” 

অমিত! বলিল, “তার প্রয়োজন কি ?” 

নীচে মোটরের কাছে নামিয়া আসিরা দেখিল, সোফার নাই, 
চাকরের কাছে খবর লইল, সে রাত্রের আহার সারিয়। লইতে 
গিয়াছে, নরৌত্তম চাকরকে সোফারের সন্ধানে পাঠাইয| দিল। 
আমতা তখনো নরোত্তমের ভাত ছাড়িয। দিল না। ছুইজনে পাধচারী 
'করিদা। বেড়াইতে লাগিল-যেন এক জোড়। একপ্রাণ দম্পতির 
মত--বরং মাঝে মাঝে কাহারও পারের সাড়া পাইলে নরোত্তষের 
লজ্জা করিতে ল।গিল, কিন্তু অমিতার একটু ভ্রক্ষেগ নাই। সে বুঝ 
ফুলাইয়।ই তাহার বন্ধুর হাত ধরিয়া বেড়াইবে, লঙ্জ! ঘাহাঁর হয় 
তাহাবু! মুখ ফিরাইয়। চলিয়! যাইবে-অমিভার তাহ।তে দৃকপাত 
করিবার মোটে অবসর নাঁই। শুক্লপক্ষের বসন্তসপ্তমী ভিথি, মুছ 
জোত্নালেকের সঙ্গে একট! পাতলা ধোয়াটে আবরণ জল, স্থল, 
আকাশে, বৃক্ষ শীষে ছড়াইয়। পড়িযাছিল, এই মুহতর জোত্নালোকে 
যতদূর দেখ! যায় মহানগরী প্রায় ঘুমাইবার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছে, এখান হইতে বাজারের দৌোকানীদের ঝাঁপ ফেলার শব্দ 
শোনা যায়! শুধুরাস্তার ধারের আলোগুলিই শেষ অবধি জলিবে। 
সহসা চারিদিকে আলোকীর্ণ করিয়া আকাশের উপর হইতে একটা 
উক্কাপাত হইল । 
... অমিতা সভয়ে নরোভমের হাতটা আরো চাপিয়৷ ধরিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, ওকি? ওঃ 
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নরোত্তম বলিল, “আকাশ থেকে একটা তার! ছিড়ে খসে পড়ে 
গেল |” 

অমিত! বলিল, কিন্তু আমার বুকের ভিতর কাঁপছে, যেন মনে হচ্চে 
আমিও কোথাও ছিড়ে পড়ে যাবো-."নরোন্তন বাবু, আমার পিপাস! 
পেয়ে গেল যে--ওঃ--ওটা ভ্রষ্ট তার1- 1! 

নরোত্তম তাহাকে আরো কাছে টানিয়া, চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ভয় 
কি অধিতা-আমি আছি সমস্ত পুথিবী তোমার বিপক্ষে গেলেও 
আমায় কেউ টলাতে পারবে না 

মিতা তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া নরোত্তমকে চাপিয়া ধরিল। 
নিতান্ত বাকুল কণ্ঠে বলিল, “তুঘি সোফার ডাক! আমার বড ভয় 
কচ্ছে, মনে হচ্চে আঘিও ঘেন খসে পড় চ""ষেন আমারও ভার বেশী 
হযে গেছে, 9: 

নরোত্তম তাভ।র মাথায় ভাত বুলহিয়। সাস্বনর স্বরে বলিল, 
উতলা হয়ো না অমিতা-কাণ পেতে গ্রহ নক্ষত্রের কথ। শোনে? ভার! 
তে(মাব ৪ঠবার কথাই বলছে-জাগবার কাই ধলছে। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


খবর পাওয়া গেল, বাড়ী আসিরা বৃন্দাবনচন্্র আরও উগ্রচণ্ডা মূত্তি 
ধরিঘ/ছেন, মুখোমুখী কাভাকে তিরহ্কার করেন নাই বটে, কিন্ত কথার 
ঝাঝ অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, সব চাইতে কোপদৃষ্টি অমিতার 


৫৬ বিজয়িনী 


দিকেই যেন বেশী।-_যা কিছু ভালবাসা, সোহাগ, মেয়েকে লইয়াই হয়। 
হঠাৎ এক একবার মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ উন্মদের মত আবল 
তাবল বকে--বলে, মা আর কিছু না হোক--তোকে জড়ের পাষ।ণ 
ভার হ'তে মুক্তি দেব...তোঁকে ০০0555054 ঘরের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনবো"" 

এক একদিন সোনার বাল! চুড়ি খুলিয়। দির, মেয়েকে বাজারের 
টাটকা ফুল দিহ] সাঁজহিয়! অশ্রকুদ্ধ স্বরে মা-__ম! করিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠে-__মার বিশ্বপালনত্বিকা মূত্তি ত শুধু এইখানে-_ 

একটা ভাবোন্মত্ত অবস্থা-_ 

তার্কিকদের সহিত তর্ক করিতেও পশ্চাঁদপদ নয়, বলে, হাল সভ্যতার 
এটিকেটের নাগপাঁশ চাইতে, অতীত যুগের সহজ, সরল, কুটারের 
সভ্যতা ঢের উত্তম! আমাদের এ কুটারের দিকেই ফিরে থেতে হবে। 
পশ্চিমের সভ্যত! এদেশের মাটিতে খাপ খাবে না! 

অনেকে বুন্দাবনের রে।গের নিদান নির্ণয়টাও সঙ্গে সঙ্গে করিগা 
ফেলিল। কেহ কেহ বেশ একটুখানি মুচকী হাসিয়াই বলিল, কিছু 
না, নিজের ্বাধীনা শিক্ষিত স্ত্রী-যার তার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেটা 
তার বেশ সহ হয় না!_তাই একবারে রোগের মুলে গিয়া পৌছাইয়া 
ছেন। ব্রাহ্মণ সভ্যতার আর যাই থাক, ঘরের মধ্যে পর-পুরুষের আমদানী 
নিশ্চয় কম পড়িবে। আসলে এ নৃতন মতকে আমদানী, করা নয়, 
ভিতরে তিতরে একটা যুদ্ধ ঘোষণা--এ যুদ্ধে স্ত্রীর প্রভাবটা কমিতে 
বাধ্য। 

সিদ্ধেশ্বর একদিন দেখ! করিতে আসিয়! তর্ক তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
--ণতুমি যে একবারে খাঁটি ব্র।ঙ্ষণটা হ'তে চাইছো, তাতে ব্রাহ্মণের মত 
ত্যাগ করতে পারবে ?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৫৭ 


বন্দাবন বলিল-_সব ত্যাগ করতে পারি আর নাই পারি--ঘরের 
মধ্যে এত অনাচারের প্রশ্রয়, নিশ্চয় কম হয়ে ষাবে। 

সিদ্ধেশ্বর আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিসে অনাচার বুঝলে? 

বন্দাবন বলিল, কোন্খানটায় এর অনাচর নেই তাই বলুন, খাস্ছে 
অনাচার__বাবহারে অনাচার--কেউ বাড়ী বয়ে দেখা করতে এসেছে, 
এক মুহুর্তের জন্যও, মেয়ে দিকে একটুখানি ওয়ি ফিটফাট হয়ে নিতে 
হবে...ঘেন একটা দোকানদারী কাণ্ড! রদি মাল দেখে পাছে খদ্দের 
ফিরে যায়।...বর্তনান, আমাদের এই রিফর্মড় সমাজটাই যেন ভণ্ডামি 
আর ভ্যাকামির একটা কারখান! হয়ে পড়ছে, উদারতার নামে কত 
বড় উচ্ছঙ্খলতা যে এর চারি ধারে আবর্জনাব্র মত জমে উঠছে-.'ছু 
দিন”পরে জাতির শ্বাসরোধ হয়ে যাবে, বলে রাখলুম-তার চাইতে 
বামুনের গৌড়।মীও ঢের ভালো, সেখানে ছাঁত্মার্গের একটা শুচিবাই 
আছে স্বীকার করি, কিন্তু পর দেশের বোটকা গন্ধ নাই। 

বৃুন্দাবনের সমস্ত কথাবাত্ীয় এই একটা স্পষ্ট সুর ধর! *পড়িল, 
স্সারে উদারতার নামে উচ্ছুঙ্খলতান আমদ।নী মোটে পছন্দ করেন 
না। স্ত্রীজাতির দিকেই তার ক্রোধঢা কিছু তীব্র,বলিয়ই অনুমিত 
হভঘ-_-তাই, একবারে সনাতন সমাজের ধারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
এখানে বিদ্যা ও অশিক্ষিতার বিশে কিছু শ্রেণী বিভাগ নাই । এক 
হাত ঘোমট! টানিরা রন্ধন শালার বসিয়। এই কথাটাই প্রমান করিতে 
হইবে-_“জীষু ন-স্বাতত্্রমহ্তি |” 

একটা দ্বণ্য সরীস্থপ কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। ধরিলে যেমন মানুষের অবস্থা 
হয়--অমিতার অবস্থাটা প্রায় সেইরূপ দাড়াইল। তাহার মনে হইল 
বুকের উপর কে একখানা বিশ মন ভারী পাথর চাপাইয়! দিয়াছে, দম 
আটকাইয়া যায়-_ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট প্রকান্তে অপমান কিন্বা পদাঘাত 


৫৮ বিজগ্নিনী 


সহিলেও একটা সান্ত্বনা পাওয়া যাইত। প্রভাকে ডাকিয়৷ বলিল, “ঠিক 
বলেছিলি সই, তখন তোর কথায় রাগ করতুম, কিন্তু একবারে স্প্ 
সত্যি কথা--তাদের ইচ্ছ।র দ্বারে, আম|দের একবারে-_ক্রীতদাসী করে 
রেখে দিয়েছে ! মোভ|গ যা দেখার কাম প্রবৃত্তিতে চরিতার্থতার একটু 
আনন পাব বলে...তারপর-ে বদ্সে সে প্রবৃ্তিটার বেগ মন্দীভূত 
হ'য়ে আসে--তখন নিজেদের কুৎসিত নিলঞ্জতাট।কে দেখাতে একটু 
লজ্জিত হয় না. 'একব।রে চক্ষুলজ্জ| বিহীন! 

প্রভাও শুদ্ধ হাসিঘ্লা। বলিল, “এক দিনেই বলেছি ত ভাই, আমাদের 
ভাতের কাঙাল করে রেখে মক্ুযা নামের বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে |” 

অমিতা খানিক গুম থাকি! বলিল, আমাদের বুদ্ধির জ্ঞানের 
ম্ধ্যাাদ।র কোন দ।ম নেই? 

প্রভ। বলিল__কোন দাম নেই, এক দাম আছে--সে জুতা, নতুন 
থাকলে চক্চকে অবস্থায় দুদিন প্রভুর পদ সেবার যোগা থাকবে, একটু 
চীর দেখা দ্িলে-_কোথায় পড়ে থাকবে তার ঠিকাঁনাই নাই ! 

“আচ্ছা” বলা! মনের ভীষণ সংকগ্পটার ধারে, মন্তর্পণে পদবিক্ষেপ 
করিয়া ফিরিয়া আসিল, ভাবিল, যদি কোন দিন কৃতকার্ধ্য হই, তবে 
প্রভাকে দেখাইব স্যৌগ পাইলে এই পদদলিতা নারী--সেও জগতে 
অসাধ্য সাধন করিতে পারে। 

ইহারই কয়েকদিন পরে একদিন প্রচার হইতে শোনা গেল, বৃন্দাবন 
নবনির্মিত বাড়ীটাতে একটা টোল বসাইবার কল্পনা করিয়াছেন, অধ্যাপক 
রূপে ভাবী জামাতার সেইখানে রাজত্ব চলিবে । এবং শুত বৈশাখের 
প্রথমেই তিনি কলিকাতায় পদার্পণ করিবেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৫৯ 
নবম পরিচ্ছেদ 


বিলের টাকা আদায় করিতে আসিয়। নরোত্তমের সহিত বুন্দাবনের 
কয়েকটি বন্ধুর আলোচনা আর্ত হইয়। গিয়াছিল, নরোত্তমের ইচ্ছা 
ছিলনা তাহাদের সহিত তক করে, কিন্তু অনুকুল মতের লোকও একটা 
পাইল, তিনি আটিষ্ট, কাগজে চিত্রে, যদিও তিনি প্রাচীন ভারতীয় চিত্র- 
কলার পক্ষপাতী, প্র্যাকটিকল জীবনে তিনি একজন ঘোর নব্যতত্ 
মাগী ।_- 

তন্যান্ত ভক্ত অনুরক্তদের মত তিনিও একজন এই পাড়ার গ্রভাতিক 
চা সভা! বিহারী, বৃন্দাবন এখনও আহ্ছিকে জপে, তপে নিষগ্র হইয়া 
আাছেন। ইহারা এখানে টিকা কলিকা ও তামাকেদ আদ্ধ সারিয়া 
বাইতেছেন। বেলা প্রায় সাত আটটা বাজে, কথাটা আরস্ত হইয়াছিল 
এইরূপে- আটিট্টিকই বলিবাছিলেন,_-মান্ুদের ধখন অভাবের প্রয়েেজন 
কমিয়া আসে, তখন সে নিজের গরজে অভাব হ্যষ্টি করিতে 
থাকে, জগতের ধন্ম নীতি কাব্য ঘা কিছু বলো, এই অকাঁজের থেয়াল। 

এইটুকু মাত্র কথার সুত্র ছিল, ভাঁভার পর পল্পবিত হইয়া সেটা 
এমন সঙ্কটের মুখে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তেজচন্দ্র আদি করিয়া 
গোড়াদলের পক্ষপাতিরা প্রার মারঘুখো হইয়া! উঠিয়াছেন। কয়েকজন 
টিকিদাস ভট্টাচার্য এই আসরে কয়দিন হইতে আনাগোনা আনম্ত 
করিয়াছেন, তাহারাঁও শুদ্ধ কোমর বাধিতে আবস্ত করিরাছেন, যদিও 
তাভাদ্দের মেরুদণ্ড ইহ জগতে সিধা হইয়! উঠিবে কিনা-- সেটা চিকিৎস! 
বিদ্ভার গবেষণীভূত '-_ 

নরোভ্তম কেবল এই কথাটি বলিল,_-আপনাদের সমস্ত বি্তিক 
মাথাপেতে নিলুম। ব্রাঙ্গণা ধঙ্দু আদি ও অকুত্রিম, এবং সর্বগুডণ 


তি , বিজধিনী 


সম্পন্ু, তার জাতিরপাতি ইত্যাদিতে বড় রকম একটা আধ্যাত্মিকতা 
আছে, আমিও ব্রাঙ্গণের ছেলে পৈতার গুমরটা খুব বুঝি, কিন্তু 
বুঝিরে দিন, মুখে একরকম এবং কাজে আর একরকম করবার 
ব্যবস্থা এর কোন পৃষ্ঠটাতে আছে? ঠিক সত্যি নিয়েই বদি নাড়া চাড়া 
চলতো--তবে আর এক মুহুর্ত কারো ওকালতিতে কি বাবসাতে বেড়না 
চলতো! না। ঠিক সত্যি নিয়ে চলা বড় শক্ত কথা! বড় আইডিয়া 
আমাদের মাথায় অনেকের আছে; তাই বলে সেই আইডিয়! অনুসারে 
চলবো-_-এ দস্ত প্রকাশ কর! নিতান্ত বাতুল্ভা_ভাঁতে বুদ্ধিহীনতা মাত্র 
প্রকাশ পায়।» 

আটিষ্ট হাত তালি দিয়া বলিল,_-“ঠিক বলেছেন বাই জোভ.! 
ছবিতে কতসময় আমর! নিবিড় জঙ্গল-_-তার মধ্যে পথহারা নারী এঁকে 
দেখাই, তাই কি সত্যি ; গভীর জঙ্গলে পথ হারিয়ে কেউ একবেলা বেঁচে 
থাকতে পেরেছে? তা ছাড় এই ধন্ধ জিনিষটাই একান্ত অনাবন্তুক 
স্থাটটি.. বানুষের অবাধ গতি চাঞ্চল্যতে এ জিনিযটা, যত বাধ! দিয়েছে 
এত আর কিছুতে নয়। রাজার শাসনও ধশ্মের অন্ুশাসনের নিম্ে 
গিয়ে পড়েছে ।” 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের! মুখ বিকৃত করিয়৷ উঠিয়া পড়িলেন, তেজচন্জ্রও 
নান্তিকদের সঙ্গ অপেক্ষা, রাখাল বালকের সঙ্গ অধিকতর প্রীতিকর 
বলিয়। মত প্রকাশ করিলেন। 

নরোভ্তম মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “দেখুন আপনার! চটে উঠবেন 
না এই দেশেই--এই কলকাতার কিছু দূরেই নাস্তিক কপিল, সাগর 
সঙ্গমের ছ্বীপে বাস করতেন, তিনি জীবনটাকে ভোগ সম্ভোগ আর 
-কন্ম তখ্পরতার দিক হতে দেখতে চেয়েছিলেন, ব্রহ্ম সাক্ষাৎ 
কারটাই চরম বলে মেনে নিতে পারেননি, তিনি 'বলেছিলেন-_ 
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“অসংখ্য বন্ধনময় মহানন্দ মাঝে-_ 

লভিব মুক্তির স্বাদ ।” 
তেজচন্দ্র একটা হৃষ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কতকগুলো 
বেম্মজ্ঞানী ছোড়া জুটে সমাজটাকে একবারে মাটী ক'রে দিতে 


শব্দ-তরঙ্গের ছটা ক্রমশঃ অস্তঃপুরে ধ্য।নরত বুন্দাবনকে পর্যযস্ত স্পর্শ 
করিল । খড়নটা মাত্র পায়ে দিনা সে বাহিরে বাহির হইয়া আসিল, 
নেপথ্য হইতেই বলিতেছিল-_“এতটা ডাকা-ডাকি হাকা-ইাকির কারণ 
কি জন্য__হে ?" 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কিন্তু তাহার কথার স্বচ্ছন্দ গতি রুদ্ধ 
5ইয়। গেল। নরোভ্তমের দিকে একট| তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, 
“আপনার কি দরকার?” নরোত্তম এ সম্ভাবনাটা অনুমান করিত". 
পকেট হইতে বিলখানা বাহির করিয়! বলিল,-“কিঞ্িত প্রয়োজনের 
তাগিদও ছিল বৈ-কি-*'নইলে, বিনা কারণে কে কার ছুয়ারে এসে এব্বা 
দেয় বলুন?” 

“অঃ”-বলিয়াই পৈতান্ত সঙ্গে বাধা আয়রণসেফের চাবিটা দিয়া 
সেফট! খুলিয়া ফেলি, পাই পয়স! বাহির করিয়া দি" বলিল, পনিয়ে 
ধান।”  বুন্দাবনের তখন নরোত্তমকে এই ঘরের মধ্যে দাড়াইয়। 
গাকিতে দিতেও কেমন অসন্য বেদনা বোধ হইতেছিল। সে ষে 
অমিতাক্ষে সঙ্গে করিয়া কোন অছিলায় বাহিরে বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
সে সংবাদটাও তাহার কাছে ছাপা থাকে নাই। 

আর আর সকলে উঠিয়া গেল, কেহ ব! বাহিরে একটু জটলাও 
পাকাইতে লাগিল, নবোত্তম তখনও উঠিল না। চেরারটাতে বসিয়! দিব্য 
সিগারেট সুকিতে লাগিল। 
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বুন্দাবন অসহিষ্ হইয়া বলিল,_“আর আপনার কি প্রয়োজন 
আছে বলুন ?” 

নরোন্তন হাসিয়া বলিল, “আপনার কি এতে কিছু অসুবিধা বোধ 
ভ্গ্ছে %” কিছুমাত্র বৃন্দাবনের উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া আবার বলিল, 
_দভাহলে আমার বক্তব্টট। বলেই ঘাই ; আপনার সম্বন্ধী সিদ্ধেশ্বর বাঁধু 
আমায় বলে দিয়েছিলেন, তীর ভাগ্নীটিকে আপনি নাকি-_সরস্বতী 
পাঠশালায় গাঠাচ্ছেন। তিনি বলছিলেন, ছুটে গাজ-পু্ণী, কি ইত 
কথা, শেখাবার জন্তই মেথেকে পাঠশালে পাঠানো হয়নি। 

বৃন্দাবন চোখ-ছ্টা রক্তবর্ণ করিয়া অন্ধভাবে ঘরের মাধ্যে ঘুরিধ! 
বেড়ইতে লাগিল, কয়দিন হইতে নাগাড় এই কথাটাই শুনিম। 
আসিতেছিল, যে পথে সে নামিয়াছে তাশা ভ্রান্তির পথ। ভ্রান্তি হোক, 
_উচ্ছযলত1-হোক, তার কাজ সে নিজেই বুঝিবে, বাহিরের 
হিতৈষীদের উপদেশ দিয়া মাথা গরম করিবার কি আবগ্তক ? বিশেষ 
এই. সব গায়ে পড়া হিতৈষীদের বৃন্দাবন যেন ছুগ্রহের মত দেখিতেছিল। 

নরোত্তম আবার পা-ছুকাটাকে নাচাইতে নাচাইতে বলিল, 
“আর জানেন ত--বাতে তিনি একরকম চলতশক্তি রহিত হয়ে পড়েছেন, 
অতি কষ্টে আফিস যাঁন মাত্র, বলছিলেন... 

অসহিষ্ হইয়া বৃন্দাবন বলিল, “কি বলছিলেন তাই শুনি ।” 

নরোত্বম নিতান্ত নিব্বিকার ভাবে বলিল,-“বলছিলেন এ অন্তর 
হচ্ছে"**বিশেষ মেয়েটির নিতান্ত কাচা বয়স ।” 

বন্দাবন অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিল,কীচা হোক পাকা 
হোক, আমার মেয়ের ভাল মন্দর খবর আমিই বুঝি, তাদের এ লেক 
পাঠিয়ে _দেতো-রকম ঠকফিরৎ নেবার উদ্দেগ্র বুঝে উঠতে পাৰিনে, 
ক্কার পিতা তারা নন, কন্তার পিতা আমি 1৮77 
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“সেই সঙ্গে যদি আমি সন্দেতের অবসর ন| দেই-_”"-- 

জীনের আড়াল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে অনাহুত বিছ্বাৎ শিখার 
মত প্রবেশ করিয়া অমিতা এই কথা বলিল, স্পষ্ট মুক্ত কণ্ঠে আবার 
বলিল,...প্বদি প্রথমতঃ আনি তা স্বীকার করি..”অমিতাঁকে দেখিয়া 
নরোত্তম শীলতা রক্ষার খাতিরে উঠি ঘাইতেছিল -অমিতা! 
তাহাকে অন্থুলি নির্দেশে বলিল, “আপনি উঠে যাবেন না-- 
বন্থন, আজকে আমাদের ছুজনা-কার মধ্যে একটা হেস্ত-নেন্ত 
হয়ে যাক। আমি এতক্ষণ আড়াল থেকে দীড়িন্নে সব কথাই 
শুনছিলুম। দাদা অবপ্ত ভালর জন্তই, তার আত্মীধদের থর! কথাটা 
বলে দিগেছিলেন, তার উত্তর দেওয়। হোল কিনা মেষের বাপ তারা 
নয়--উনি।--.*""নরোভ্তন বাবুর দিকে অস্কুণি নির্দেশ করিয়া বলিল 
“আমি যদি বলি মেয়েরম।১''মেয়ের বাপ ভুমি নগ্' "ইনি 
তাহলেও তোমার কি জাবাবদিভি থাকতে পারে 2 

বৃন্দাবন আয়রণ-চেইটটা ধরিয়া যেমন দীড়াইযা গিয়াছিল ঠিক তেমনি 
বদ্ধা-হতের মত স্ত্তিত বাকশুগ্ত হইদ। দাড়াইগ! রহিল, তাহার চোখের 
সম্মুখে সমস্ত দ্িবালোকের দীক্তি যেন ছায়ার মত শ্রান হইয়া আসিল । মুখ 
দিয়া একটা! কথা বাহির হইল না । কাণের কাছে অমিতার এই 
কথাগুলাই পুনঃ পুনঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কথাগুল! থেন ধিভীবকার 
মত মূর্তিমান হইয়া তাহার বক্ষের উপর চাপিয়! বসিল। এ সময়ে যদি 
বুন্দাবনের হৃদ-যস্ত্রের ক্রিয়া অচল হইয়া বাইত-বৃন্দাধন মনে করিল ভাহ। 
হইলে এই অপমানের আঘ।ত হইতে সে বাঁচিতে প|রিত। নরোন্তমকে 
দেখিল, তখনো সে জানোরারট| চেয়ারটাতে তেমনি মিট মিট সয়ভানের 
মত বসিয়া চুরুটের ধোয়া ছাড়িতেছে, বৃন্দাবন বুঝিল, আর 
কিছু নয়-এই সমস্ত সয়তানদের এটা চক্রান্ত মাত্র, নইলে সাধ্য কি 
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অমিতার মুখ দিয়! এই কথ! বাহির হয়? নরোত্তম তাহার মুখ দিয়া 
এই কথ! বাহির করিয়া লইবে বলিয়া বসিয়াছিল-_তাছারই সম্মুখে তাহার 
কথা বলাইয়া লইল--তবে ছাড়িল। তাহার চোখ মুখ দিয়া যেন একটা 
আগুনের হস্কা বাহির হইয়! যাইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণের পর, নরোত্তম কতকটা সান্বন। দেওয়া--বনাম ব্য 
করার ছলে বলিল, “যান্‌ বুন্দীবন বাবু মেয়েমানুষের কথায় কি দাড়িয়ে 
ভাবছেন?” অমিতাকেও কৃত্রিম একটু তিরস্কার করিয়! বলিল, “জানো 
অমিত তুমি হিন্দুর ঘরের ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমার পক্ষে-_-এসব কথা 
মোটেই শোভা পায় না, এতে তোমার সতীধন্ম ক্ষুণ্ন হয় বলেই 
মনে করি; আমরা, আমাদের ধন্মে-_সমাজে, কপটতার প্রশ্র7র মোটে 
ভালবাসিনে--যতটা ভালবাসি সত্যের সহজ, সরল, আবাহন-_ 

কাঁজ হইতেছে মনে করিয়৷ এবং বুন্দাবনকেও ভিহ্বাইতে পীরিয়াছে 
ভাবিয়া ম্বর আরও মূহু করিয়া নরোত্তম বুন্দাবনের নিতান্ত কাছে 
গিন্ত। যেন অমিতাঁর হইয়াই ক্ষমা প্রার্থনার ছলে বলিল,_“জানেন ত 
স্ত্রীলোকের সহত্র অপরাধ মার্জনীর-**ওর যদি সেই বুদ্ধিই থাকবে, তবে এই 
সামান্ত কথায় ঝগড়া বাধাতে আসে? লেখাপড়া শিখলে কি হবে? সে 
কেবল পাখীর মত পড়া বুলীই মুখস্ত করেছে ; একটু যদি বিচার ক'রে 
কথা বলতে শেখে-_শুধু উত্তেজনায় কাজ হয় না অমিতা--কাজ আদায় 
করতে গেলে ধৈর্য্য চাই ! ক্ষমা চাই.**তিতিক্ষা! চাই...এমন কি নিন্ধ। 
ক্রকুটিকে পর্য্যন্ত হজম করা চাই !... 

উত্তেজনার পর অবসাদ আসিয়াছিল বলিয়া, অমিতাও একটা 
দাড়াইয়া ছিল। আর ভাবিতে ছিল মুখের ঘোমটা খুলিয়া দরিয়ান্তে ত 
ঝাপাইয়। পড়িলাম*পরিণাম যাই হোক । 

স্বদ্দারন সিচ্ধুকের ঠেশ ছাড়িয়। কাছের ইজি চেয়ারটাতে রসিয়' পড়িল, 
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খানিক বিমাইয়। রহিল, তারপর নরোত্তমের দিকে মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত 
কষ্টকর কে বলিল--- 

- আর তোমার ভাগডারে কিহ আছে নরোতম ৰাবু? আগে থাকতে 
তরী হ'য়ে এসেছিলে, তা বুঝতে পাচ্ছি, এখন জিজ্ঞাসা করি...আর 
কিছু বলবার আছে? 

নরোত্তম বিস্মিত হইয়! বুন্দাবনের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বৃন্দবন বলিল...আর ছল! কলাতে কাঁজ নেই নরে|তুম, তোমাদের 
উদ্দেন্ত সিদ্ধ হয়ে গেছে-*'তোমাদের মা বাপের লেখা পড়া শেখানো 
সার্থক ! বিগ্যে যদি শিখতে হয় এই চমৎকার বিছ্যে--একট! মানুষের 
স।জানো সংসারকে আবজ্ঞনার কুণ্ডে ফেলে দেওয়া, ও 

ছুই হাতে বুন্দাবন মুখ ঢাঁকিধা ফেলিল। 

নল্নোত্তম অত্যন্ত থতমথ খাইয়া যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে এই 
ভাবে বলিল, “একি ?-_-অঁযাঃ--বলেন কি ?” 

বৃন্দাবন গভীর ক্ষোভ-ক্ষিন্কণ্ঠে বলিল, ভূমিকার আর প্রয়োজন 
নেই নরোত্তম, তোমরা জরী হ'তে পারবে, তা জানতাম, কারণ বয়স 
কাল তোমাদের পক্ষে আছে, তা জেনেও আমি বিশেষ কিছু বলিনি, 
জানতাম নারী তার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র হ'তে সহসা নেবে” পড়বে না, 
এখন দেখছি সে ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে, তার চরম অধঃপতন ॥ যদি 
তোমার বিন্দুমাত্র আমার পরে শ্রদ্ধা থাকে তবে খ্নিতি কচ্চি'". 
আর এখানে তুমি এসো না..'যাঁও। 

বাহিরের লোকদের আগমন আশঙ্কায় বুন্ধাবন নিজেই নরোত্তমকে 
বাহির করিয়া দিয়া বাহিরের ঘরের দরজ! বন্ধ করিয়া দিল__জানালা 
শুলাও বন্ধ করিয়া দিল, যেন বাহিরের আলো মোটে তাহার সন্থ 
হুইতেছিল না । 

[৫] 
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অমিত আস্তে আন্তে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে 
একল! বৃন্দাবন ছুই হাতে মুখ ঢাঁকা দিয়া বসিয়া রচিল। ভাবিতে 
লাগিল--আজ তাহার ঘর হইতে এত বড় একটা সম্পত্তি লুট হইয়া 
গিয়াছে, টাক! পরস|তে যাহার স্থান পুর্ণ হইবার নহে । নিজের বুকের 
উপর একটি মণি-হারকে ঘে ডানা দিয় ঢ|কিরা রাখিয়াছিল, কাঁল- 
টৈশ।খীর ঝড়ে ভাওয়।র তাহা ধুলায় ভরিয়। গিয়াছে । 

নেত্য-ঝি কলরব করিয়া পিসীমাকে জিজ্ঞ।সা করিল, “হাগ! মা, ব্যালা 
যে সাড়ে এগারটা বাঁজতে চল্লো-বাঁধু কি আজ কাছাড়ী যাবেন না? 
পিসীমা বান্না সারিয়া হাঁতে মাল!গ|ছটি লইয়া জপে বসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, একবার খবর নিয়ে আয় দেখি নেত্য-_ 

সে খুব সন্তর্পণে বাহিরের মাঝের ঘরট! উকি দিয়া দেখিয়া তারপর 
অত্যন্ত সংগোপনে পিসীমাকে গিয়া বলিল, “বলি ই৷ পিসীমা, বাবু এমন- 
ধার৷ ঘুখ লুকিয়ে চেয়ারে বসে দুহাতে চোখের জল পুঁছচেন কেন?" 

পিসীমা বণপিলেন, “বোধ হয় রাক্গসী তাঁকে দংশেছে, আর কোন 
কাঁরণ নেই ।” তখন তিনি উদ্দেশে রাক্ষদীন দুখে অগ্নি সকার করিয়া 
ভ্রাতু্পুত্রকে ডাকিতে আসিলেন। ভ্রাতুম্পুত্র কিন্তু ক্ষুধার অভাবের কথাই 
বারষার জানাইল। তধু উঠিয়া আসিতে চাহিল না । 

উপর হইতে অমিতা ব্যঙ্গ করিয়।৷ বলিল-_ঢং দেখে আর বীচিনে, এত 
অভিম।ন এদ্দিন কোথায় ছিল গো ?-_- রী 

পিসীমা কাছে আসিয়া ন্নেহভরে হাতের মালাটি, বুন্দাবনের মাথার 
উপর ঠেকাইয়া দির বলিল, “আমি আশীর্বাদ কচ্চি, তোর কোন বালাই 
থাকবে নাঁ। তুই যখন ত্রাঙ্ধণের ছেলে তখন তোর কিসের বালাই? 
স্বয়ং ভগবান একদিন এই ব্রাঙ্গণের দোরে মাথা লুটিয়ে্ছিল। এত 
তার তেজ.*.*সামান্ত মেয়ে মানুষের কথায় তোর অভিমান হয়? 
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দৈতা অস্ত্রে হতচেতন দেব শিশুর মত মৃত-সঞ্জিবনী স্পর্শে বৃন্দাবন 
জাগিয়া উঠিল, আপন মনেই কয়েকবার ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণ ! বলিয়া আপনার 
সাড়া লইল। বুঝিল ব্রাঙ্গণ“আছে, তার তেজের কাছে উদ্ভত-ফণা সর্প, 
রাজ বাস্ুকীকেও মাথ! অবনত করিতে হইর়াছিল, সামান্তট এই রূপের 
সপিণী তার কাছে কি তুচ্ছ". !__ 


দশম পরিচ্ছেদ 

ঝি এবং সরকারে কথ! হ₹ইতেছিল, অবশ্য সরকাবের ঘরে বসিয়াই। 
ঝি সরকারকে বাজার খরচের হিসাবের বঝ দিতে গিয়াছিল, নরকাব্রও 
সেই মাত্র নতুন বাড়ী হইতে ফিরিয়। আসিতেছিল। 

সরকার, ঝি নেত্যকে বলিল, “হা নেত্য- তোরা যে বলেছিলি আমা. 
দের হবে৷ জামাইটির পেট জোড়া পিলে-_-তা। ত নম। পাড়া-গায়ে থেকে 
মানুষের গায়ের রং এভ্ট। উজলা থাকে, ত। তো মনে' করতে পারা 
ষায় নি, খাস! জামাই ভবে, হাজার হোক আমাদের বাবুর পছন্দ" ৮ 

কথাটার কিয়দংশ ঝড়ে উড়িয়া, কি রকম ঠিক উপরের বারান্দায় 
পাঠনিরতা রেখাকে ও স্পশ করিয়াছিল। সে পাঠ ভুলিয়া আনমনা হইয়! 
নীচের ঝি ও সরকারের কথা মনোযোগ দিয়! শুনিতেছিল। 

ঝি নেত্য একটা! ঝঙ্কার দিয়! বলিল, “আমরা সব কি ক'রে জ'নঝো 
বলুন।-_আপনাদের বিবি সাহেবকে বলুন, তার বন্ধুরা তার গল! ধরে 
খবর দে গেছিলেন যে--পাত্র তাল নয়। বন্ধুরা যখন বলেছে তখন তা কি 
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মিথ্যে হ'তে পারে? বাবু নিজে দেখে এলেন, সেটা মোটেই সত্যি 
কারের নয়। আজ সব তার! এলেন বুঝি ?” 

সরকার বলিল, “ন| কালই তাঁরা এসেছেন, চিঠি লেখা ছিল, আজ 
সব বন্দোবস্ত দেখতে গিয়ে ছিলুম 1” 

নেত্য জিজ্ঞাসা করিল--“এ নতুন বাঁড়ীতেই তাঁর! উঠছেন ?” 

নফর বলিল--“হা”। 

নেত্য বলিল, “আমাদের জামাইএর সঙ্গে আর কে কে এলেন ?” 

নফর। তাঁর এক দাদাযশাই, সে বুড়োট।ও ভারি পণ্ডিত, তার 
মুখের দিকে চাওয়া যায় না। যেন একখানা আগুনের কড়াই। তার 
পৈতাগুলিরও কি ছিরি, আমি আজ তীাদিকে এমন তক্তিভরে প্রণাম 
করে এসছি, এতট! ভক্তি নিয়ে প্রণাম কাউকে করেচি বলে মনে হয় না । 

নেত্য মুখটা বাকাইয়৷ বলিল-_“তবুও আমাদের বৌরাণী বলবেন, 
“টুলে৷ পণ্ডিতের হাতে মেয়ে দেব কি ?--মেয়ে দেব ব্যারিষ্টার ছেলে 
 দেখে_কি জজ-দাহেব দেখে- মাগো টুলো পঞ্ডিত নাম শুনলে ঘেন্না 
মরতে ইচ্ছে যায়। বলি হাগ দাঁদীবাবু টুলো পণ্ডিতের কি কোন 
£দীম নেই ? 

নফর হাসিয়। বলিল, “এককালে খুবই দাম ছিল, আজকাল অন্ত 
রাজার আমল--তীই যা বলো, কিন্তু শোনা আছে, কোন জন্মে গুরা. 
পয়সা নিয়ে বিদ্ে বিক্রি করেন নি, বিগ্তা দানই করে এসেছেন 
বরাবর ।” 

সহসা উপরের দু পাঠনিরতা রেখাঁর বইথানা হাত ফঙ্কাইয়া নীচে 
পড়িয়! গেল। রেখার চমক ভার্গিল। নেত্য উপরের দিকে মুখ 
তাকাইয়া বলিল “কার বই পড়লো? আমাদের লক্ষ্মী রেখার--তা৷ দাড় 
ভাই, তোরই ৰরের কথ! কইছিলুম, তোর বইখাঁনি তুলে দিয়ে আসি।” 
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রেখা তাহাকে ছোট রকম কীল উচাইয়৷ বলিল,_-“উপরেই তুই 
উঠে আয়।” 

নেত্য তাহার কাছে উঠিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল--হ! নেত্য দি, 
'বাবা কোথায় বেরিয়ে গেছেন? 

'আর দে পূর্বের মত প্রগলভ৷ নাই, স্বরেও তাহার যথেষ্ট কোমলতা 
ও ধীরতা দেখ! দিয়াছে, এ যেন ও মাস আগেকার সে রেখা আর 
নয়._কোন্‌ নিপুন শিল্পী এক রাত্রের মধ্যেই তাহাকে অন্ত ভাবে ভাঙ্গিয়। 
চূরিয়! গড়িয়া রাখিরা গিয়াছে | নেত্য জানিত এখন সে তাহার বিবাহের 
কথা বুঝিতে পারে, লঙ্জ! জাগিরাছে । বলিল--“বাব! তোমার জামাই 
বাবুর তদারকে বেরিয়ে গেছেন। 

“দেখ” বলিয়া রেখা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। নেত্য চারি 
দিক চাহিয়া কেহ নাই দেখিয়। এক মুখ হাসিয়া বলিল, দে করবার 
কিছু নেই দিদিমণি, এ তোমার আধকুঁজো--চোখে ছানি পড়া, কলেজের 
ছোড়া গুণে চাইতে ঢের ভালো, সরকার মশাইএর মুখে যে রকম 
শুন্লুম, সরকারের নুখে না শুনলেও আছি জানি আমাদের জামা ইবাবুটি 
ভালই হবেন, কারণ বাবুর পছন্দের কি কোন দাম নেই? ভারি সুপুরুষ 
দিদি_-আমাদের কোচায়ানটা'ও সেই কণাই বলছিলো |” 

উৎফুল্ল হইয়! নতমুখে রেখা তাহার সব্জেন্দ্ি় দিয়। কথাগুল! গিলিয়াই ' 
স্াইতেছিল, একটি অনুম্বর বিসর্গ অবধি বাদ দিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
ন।। সহসা কঠোর কে পাশের ঘর হইতে মায়ের গলার শব শ্রুত 
হইল। মা বলিলেন...রেখা, তই নেত্র কাছ হতে হা করে কি 
শুনছিস্‌ রে?-- 

বাহিরে বাহির হইয়া আসিদা অমিতা নেত্যকেও কঠোর কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল-_তুই মেরেকে কি শোনাচ্ছিলি ।” 


. পীও রর ূ বিজয়িনী 

নেত্য থতমত খাইয়া বলিল--কি আর শোনাবে! মা, আমার সইএর' 
বেগুণ ফুল--তাঁর বোনপোকে দেখতে খিদিলপুর গিয়েছিল, পথে একখান! 
গাড়ী তার উপরে পড়ে গেছিল, আর একটু হলে সে মারাই যেতো।, 
তা বীদীর কপালে শিগগীর মরণ থাকবে কেন বলো ?...ও রেখাদি, 
বইটে যে তোমার এখনো শুকুলো৷ না ভাই ?*""এই বইখানা পড়ে 
গিয়েছিল মা-_আমি কুড়িয়ে এনে দিলুম । ছবিগুলিও ত খাসা। 

অমিতা৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে বুঝিল, ঝি নেত্য.*.কথা দিয়৷ কি একটা চাঁপিয়া 
যাইতেছে, অমিত! শুনিয়।ও ছিল, নৃতন বাড়ীতে হবো জামাইএর 
দলের আমদানী হইয়াছে । নেত্যকে সাবধান করিয়া দিল- দ্যাখ, 
নেত্য, রেখার কাছে ও বাড়ীর গ্প-সল্প যেন কেউ না শোনায়, 
বুঝলি ?... 

নেত্য এক হাত জিভ বাহির করিয়া বলিল-ম| গল্পই জানিনে 
তা গল্প করবো ? কখন আমর! কি আর ও 'ছাই ভস্ম জানু, গল্পেব্র বই 
কেবল তোমরাই পড়ো» তোমরাই তার মজা! পাও, আমাদের কাজ 
করতেই দিনে কুলোয় না তা গল্প করবো? হায় মা, হাঁয়!_-গভীর 
একট! আক্ষেপ উক্তি করিগ্না নেত্য চলি গেল। 

অমিত! বৃন্দাবন বাড়ীতে নাই ভাবিয়া, টেলিফোনে নরোত্তমকে 
'ডাকিয়! পাঠাইল। নরোতম টেলিফেশানেই জবাব দিল, “আমর! প্রস্তুত 
হুইয়াই চলিতেছি, তোমার ভাবনার কারণ নাই।” দিন ক্ষণ সম্বন্ধে 
কোন নিশ্চয়তা! পাইল না। অমিতাঁরও তা দরকার ছিল না । 

বৈকালের দিকে নতুন বাড়ী হইতে খবর আসিল-_বাবু বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, রাত্রে নতুন বাড়ীতে এক হোম হইবে বাড়ীর সকল- 
কারই সে হোমের সময়ে উপস্থিত থাঁক। চাই । অমিত। বলিল-_-“বেশ-"" 
সে সন্ধ্যা বেলাতেই গায়ে চাদর মুড়ি দিয়া, অর হওয়ার নাম করিরা 


দশম পরিচ্ছেদ ৭ 
শুইয়া রহিল। তাহাকে তুলিতে কাহারও সাধ্যে কুলাইয়া উঠিতে 
পারিল না। | 

পিসীম। পেছনে যেমন বরাবর বলিয়া থাকেন, আজও. বলিলেন 
“লেখা পড়া শিখে অনেক মেয়েকে ধিঙ্গি হতে দেখেছি মা, এর মত 
কাউকে দেখিনি, দেব, দেবতা, দেবালঘ হোম যজ্ভি কিছুতে বিশ্বাস 
নেই। এ খুষ্টাণ মেয়ের গতি কি হবে? ওরে পোড়াকপাঁলী, তুই 
এ ভব-সমুদ্ধ কিসে তরে যাবি ?” 

কথাটার কতক অমিতাকে স্পশ৪ করিল, কিন্তু এ সব বাজে 
জিনিযের উপরে বরাবর যেমন অশ্রদ্ধা দেখাইয়। আপিয়াছে, তেমনি 
আজও অশ্রন্ধা দেখাইয়া--পাশ বালিশটাকেই বেশ করিয়া পাশে 
আকড়াইয়। ধরিয়! শুইপ়। রহিল । তারপর থখন সবাই বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল, তখন উঠিয়া বসিল।-_এবং সুইসট। টিপিয়৷ দিয়, সন্ধ্যাবাতি 
জালাইয়া দিল। তুলপীতলায় তৈল দিয়া প্রদীপ দেখানোর ভারটা! এখন 
বিজলী বলাই গ্রহণ করিয়াছে । 

কয়দিন হইতে অমিতা! স্বরমীর ঘরের সম্পর্ক চোকাইয়৷ ছিল। 'সৈই 
জন্য এই ঘরটি মাত্র ছিল তাহার একমাত্র অবলম্বন স্থল-..ইহার 
প্রত্যেকটি জিনিসের সহিত সে কথা কহিত, ইহার* বই, কাপড়ের 
আলনা, দেওয়ালের আরনা-সবাইকে সে মনের কথা! বলিত, তারাও 
অমিতাকে সাম্বনা দিয়া বলিত এদিন তোর থাকবে না। 
আবার তাহাদের সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা হইল-_কিন্ত সামনের 
আকাশের তারাটা অত্যন্ত দপ. দপ. করিয়া জলির তার সব যেন 
প্রশ্ন ভোলাইয়া দিতে লাগিল। তারা-লোকের এতটা দীপ্তি যে থাকিতে 
পারে তাহা অমিতার বিশ্বাস হয় নাই, আজ হঠাৎ এই কথাটাও 
তাহ।কে বিশ্বান করিতে হইল। তাহার মনে হইল নক্ষত্র লোক 
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হইতে একটা উজ্জলতম দীপ্তি তাহার বক্ষের উপরেও আসিয়া 
পড়িতেছে, পু'থির লেখার সে সত্য হইতে যে-এ সত্যের ঢের বেশী 
দাম। কোথায় যেন কি একটা গোল বাধিতে লাগিল--তাঁড়াতাড়ি 
বৈঠকখানা ঘরে গিয়া-রিং বাজাইতে লাগিল, ০০ জবাব 
আদিল--কে ? 

উত্তর হইল--আমি অমিত !__ 

“অমিতা--কি জন্ত ডাকে। ?” 

“একবার শীত্র তোমায় প্রয়োজন আছে নরোত্তম বাবু |” 

“বেশ”... 


খ খা সং রী 


সেই রাত্রে ভবানীপুরের নৃতন বাড়ীতে হোমের আয়োজন চলিতে- 
ছিল। বাড়ীর ঠিক মধাস্থলে একট। কুণ্ড কাটিয়া 'অগ্নির স্থান নির্দেশ 
হয়াছিল। রাশি রাশি ঘ্বত, বিন্বদল, সেখানে স্ত,পীক্কৃত হইতেছিল, যজ্ঞ- 
ক্ষেতে খত্বিক ছিলেন-শ্বয়ং অধ্যাপক ৪ ভাবী জামাতা, পঞ্চশিখ 
বিষ্ভারত্ব, আচার্যের পদে বসিয়াছিলেন, পঞ্চশিখের মাতামহ বিখ্যাত 
পণ্ডিত রামচন্দ্র তর্ক-চুড়ামণি |» 

ঘন ঘন প্রণব ও বেদমস্ত্রে সমস্ত বাড়ী যেন কথা কহিতেছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে পবিত্র যজ্ঞহবির গন্ধে চারিদিক আমোদিত করিয়া! 
তুলিয়াছিল। এ সময় এখানে মনে সাত্বিক ভাব ছাড়া, আর কোন ভাবের 
উদ্দয় সঞ্তরব-পর ছিল না । পিসীমা কিন্ত জপে বদিয়।ও মাঝে মাঝে 
ব্লিতেছিলেন,_“যে সব চাইতে নাস্তিক, সেই একবার এলে! না গা-_ 
এলে--এই সব দেখলে, তাঁর পাষাণ প্রাণেও ভগবানের গন্ধ 
পৌছুত !” 
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বুন্দাবন কতকটা ক্ষোভ-ঙ্গিননস্বরে বলিল, “কেন পিসীমা তার নাম 
কচ্চো? তার চাইতে ঈশ্বরের নাম নাও যে কাজে লাগবে। সে 
এতক্ষণ নবেল নিয়ে হাহা! ক'রে ঘুরে মরচে, দেখগে-_” 

আহুতি দিবার বেলায় খত্বিক কর্তৃক বৃন্দাবন যখন আহত হইলেন, 
তখন বুন্দাবন, কনা! রেখাকে সঙ্গে লইয়া দ্ীড়াইল, রেখার পরনে 
লাল বেনারসী পটবন্ত্র ছিল। ঠিক তাহাঁকে যেন বিবাহের ক'নেটির 
মতই দেখাইতেছিল, পিসীম! অচল চোখ মুছিয়া বলিল, আহা এ রূপ- 
মেরের-ম! একবার চক্ষে দেখলে না গা--” 

গ্বত-সিক্ত এক একটি জবা লইয়৷ পিতা পুত্রিতে অগ্নির সম্মুখে 
দীড়াইল, পঞ্চশিখ মন্ত্র পড়াইতে লাগিল, গভীর রাত্রে তাহাদের 
প্রত্যেকটি মন্ত্রকথা জীবন্ত হইয়৷ যেন আশে পাশের সমস্ত চরাচরের 
অশিব গ্লানি-ন্বাহ! শব্দে লয় প্রাপ্ত হইল। 

আহুতি কর্শের শেষে বুন্দাবন বৃদ্ধ রামচন্দ্রের কাছে তাহারও একটা! 
নিজস্ব যজ্ঞ ক্রিয়ার জন্য অনুমতি চাহিল। 

রামচন্দ্র বলিলেন, আপনার কি ক্রিয়। আছে সমাধা ক'রে 'নিতে 
পারেন । 

বন্দাবন তখন পঞ্চশিখকে রেখার পাশে আসিয়া বসিতে বলিল, 
পঞ্চশিখ, একবার মাত্র তাহার দাদামহীশয়ের দিকে তাকাইয়া, তাহার 
অন্ুমতিটি লইয়া রেখার পার্খেইি বসিল। বুন্দাবন তখন বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ করিতে লাগিল। মন্ত্র একবার কন্যার মুখ দিয়া বলাইল, 
আবার পঞ্চশিখের মুখ দিয়াও বলাইদনা লইল। সাক্ষী রহিল ব্রাক্ষণ 
আর বৈশ্বানর--*পিসীমাও স্থিরনেত্রে এই ছটা যুগল মূর্তির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন।-_স্তব্ধ রাত্রে এই ছুটী কিশোর কিশোরীর আবাহন মন্ত্র যেন 
শশ্বস্ত আকাশ, বাতাস, চরাচরকে, প্রাবিত করিয়া গেল। 
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ও নিধিনাম ত্বা-_নিধিপতিং হবামহে 
ও প্রিয়ানাম ত্বা--প্রিয়পতিং হবামহে । 


বৃন্দাবন রেখাকে সন্বোধন করিয়া বলিল,-বলোমাঁ_-“এসহে প্রিয়ের 
মধ্যে প্রিয়পতি তোমায় আমি আবাহন করি--এসহে নিধির মধ্ো 
নিধিপতি তোমায় আঁমি অন্তরের মধো বরণ করি।”_-এই আত্ম নিবেদন 
মন্ত্রে রেখার সমস্ত হৃদয়, অপর্ধপ এক ঘাধুর্যা রসে ভরির! উঠিল। তাহার 
অশ্রু পল্লবণ্ সিক্ত হইল, মন্ত্রের এত শক্তি তাহ! সে জানিত ন।। পঞ্চশিখের 
বলিষ্ঠ, সন্দর-_দিব্য কান্তিময় মুখের দিকে চাহিয়া! তাহাঁর এ কথাটাই 
ৰার বার মনে পড়িতে লাগিল। 


-_-“এস হে প্রিয়েখধ মধ্যে প্রিয়পতি তোমায় 
আমি আবাহন করি ।৮-- 


তাহার হৃদয় পল্মের প্রত্যেকটি দলে,_-এ মন্্ব যেন, অগ্রিমঙ্গের মত 
আধার দেশ আলে! করিয়া জলিতে লাগিল। 


(আর 


একাদশ-পরিচ্ছেদ 


রাত্রের ঘটনাট৷ কিছুমাত্র চাপা থাকিল না, অমিতা সকাল বেলাতেই 
খবর পাইল, বৈদিক যুগের প্রথমত গৃহস্বামী কন্যাকে ভাবী জামাতার 
কাছে আবাহন মন্্রধারা সিদ্ধপৃত করিয়া লইয়াছে; এক রকম তাহাকে 
বিবাহ বলিতে পারা যায়, শুধু স্ত্রীআচার আর লৌকিক . আচার গুল! মাত্র 


একাদশ পরিচ্ছেদ | প্‌ 


বাকী রহিয়াছে, সেটা একটু! যে ফোন দিনে সমাধা করিয়া লইতে পারা 
যাইবে | 

অমিত! রাত্রে বেলায় নরোত্তমের কাছ হইতে একখান! নব প্রকাশিত 
চণ্ীদাস পদাবলী পাইয়াছিল, সেইখাঁন৷ একাস্ত মনৌযোগের সহিত 
তাহার একটা অপ্রকাশিত এবং অপঠিত পদের রসোদ্ধারে ব্যস্ত ছিল, 
কবিতাটি এই-_. 


“থির বি্ুনী- বরণ গৌরী 
পেখনু ঘাটের কুলে__ 

কানাড়। ছান্দে কবরী বাঁধে 
নব মলিকার মালে-_ 

ফুলের গেরুয়া লুফয়ে-ধরয়ে 
সঘনে ধরয়ে পাঁশ, 

উচ কুচ যুগ বসন ঘুচায়ে 
মুচকি মুচকি হাস।” 


কবিতাটির প্রত্যেক ছন্দ অমিত এই কথাটিই ভাবিয়। দেখিতেছিল--- 
ক্যর্যোদ্ধারের জন্য চণ্ডীদাসের রাধাকে ছলা-কলার হাত ধরিতে হইয়াছিল, 
আজকের ছিনের বিদ্ষীরাই মাত্র বেহায়া নয়। 

ঠিক এই সময়ই রাত্রের ঘটনাটা তাহার কাণে গেল, অনেক খবর 
ঝি দ্িল__কতক নির্বোধ পিসীমা মনের আবেগে বলিয়া ফেলিল-_- 
পরিণাম কি ঈাড়াইবে একবার ভাবি দেখিল না । 

অমিত৷ পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহিনীর মত ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
অথচ মুখের ভাবে আপনাকে ধরা দিল না। শুধু ছোট্ট একটা হা দিয়া 
লিজ্ঞাসা করিল, তারপর-_- 


পঙ বিজয়িনী 


পিসীমা আনন্দ বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন; বলঝে_তাঁরপর আর কি মা, 
রেখাকে দেখাতে লাগল যেন গৌরী-.আর পঞ্চশিখরকে মনে হতে লাগল 
যেন সাক্ষাৎ বাঁবা""অনাদিনাথ। রেখার গায়ে, হাতে, একখানি মাত্র 
'অলঙ্কার ছিল না। কি তোমরা গহনার বড়াই করো বউমা” শুধু একখানি 
লাল চেলিতে যা মানিয়েছিল রেখাকে-_অনেক কাল আমার মনে থাকবে।” 

অমিতা৷ শু্ষস্বরে জিজ্ঞ।সা করিল, “মেয়েটা পাড়াগেয়ে এক অসভ্যর 
হাতে পড়লে তোমরা! খুব খুসী হও, কেমন পিসীমা ?” 

পিসীমা বলিলেন, “সুখী অন্ুখি বুঝিনে মা, তবে এই বুঝি, তোমার 
সহরের এই বার.ভরঙএর দেশ চাইতে, পাড়া গায়ের মোটামুটি 
ঢের ভালো, তোমার এ যা জামাই হবে, সহরের মাজ! ভাঙ্গা দশট! 
বাবুকে বোধ হয় ক'ড়ে আন্কুলে টিপে মারতে পারবে । তবে 
লেখাপড়ায় কি কন্দ,র তা জানিনে মা 1৮. 

অমিতা৷ ভাবিল, যতই শক্তিধর হউক পাড়াগেঁয়ে ছাড়া, আর কিছুই 
ন্ুয়_তাহ! ছাড়া, মাত্র সংস্কৃত বিগ্যাটুকুতে শিক্ষিত। তাহার আশ- 
পাঁশের বন্ধু বান্ধবের জামাইদের কথ! মনে হইল, তাহারা কেহ বা 
জজ, কেহ বা! ম্যাজিষ্ট্রেট, কেহ বা খুব বড় চাকরী করে, আর এই জামাই 
ইংরাজীতে বৌধমাত্র হীন, তিনি কি করিবেন? খুব বড় চাকরী জোটে, 
একটা বাংলা ইস্কুলের পণ্ডিতি জুটিবে-*'বেতন হইবে নগদ দশ টাকা !-_ 

অমিতা মেয়েকেও কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিল, পগাখ. রেখ! 
কালকে রাত্রের বেলা**.তোর পাগল বাবার পাগলামীর ব্যাপারটা কিছুতে 
সত্যি কলে মনে জায়গা দিস্নে, এতবড় উন্মাদের কা বাপ হয়ে 
কেউ করতে পারে ?--ও তোকে আবাহন মন্ত্র পড়ান নয়--রেখা, তোর 
হাতে পায়ে বেধে তোকে জলে ফেলে দেবে ।” 

অমিতার মনে এই ধারণাট। খুব প্রবল হইল, সেদিন মুখের উপর 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ খখ, 


যে জবাবটা! নরোত্তমের সমক্ষে সে দিয়াছিল, তাহারই প্রত্যুত্তর ছলে; 
কন্তাকে লইয়া, একটা ভয়াবহ অথচ কেলেঙ্কারী কাণ্ড গাথিয়া রাখিল, 
তাহার মানে এই যে-জগতের সমক্ষে এই তন্বটা প্রচার হুইবে 
কন্তার মা যতই প্রতিবাদ করুক স্বত্বাধিকারে পিতার স্বত্বই বলত্তর... 
এবং তাহার দাবীর কোন মূল্যই নাই। 

আবার অমিতার মনে হইল অপমান যদি মুখোমুখি হইত, তাহার 
অর্থ বোধে কষ্ট পাইতে হইত না। কিন্তু এযে অতান্ত ছুর্ধোধ্য । স্ত্রীকে 
স্বামী যতদূর দ্বণা করিতে পারে তাহার শেষ সীখায় দাড়াইয়া তবে 
এতখানি আচরণ তাহার দ্বার সম্ভবপর হইতেছে, স্ত্রীই শুধু দীড়াইয়া 
নীরবে এই অপমান হজম করিবে? বুদ্ধির তবে কোন দাম নাই? নারী- 
রূপের কোন মূল্য নাই? অমিত প্রতিজ্ঞা করিল, এই অপমানের প্রতিশোধ 
তুলিতে যদি পৃথিবীর সমস্ত পাঁপভার-_-সমস্ত কলঙ্কের বোঝা, মাথায় তুলিয়' 
লইতে হয়_-তাহাঁতেও তাহার পশ্চাদপদ হইলে চলিবে না। কারণ 
এ স্বব/ধিকারের মামলা, দেখা যাঁউক, দশমাস গে ধরিয়। যে নিজের 
বুকের শে।ণিত দিয়া পালন করিয়াছে স্বত্ব তার."'না জন্মদ(তা পিতার 
_ যার স্বত্বের কোন ন্যায় সঙ্গত কারণই ন|ই। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পিদ্বেশ্বর আক্ষেপ করিয়! তাহার স্ত্রীকে বলিতেছিলেন শেষটা, এত$ 
বরাতে ছিল? অমিতাঁর ভবিষ্যতের জন্য, তার স্বানীর বিরুদ্ধে প্রমাণ 


৮ বিজয়িনী 


সংগ্রহেতে আমাদিকে শুদ্ধ এই কুৎসিত ব্যাপারটাতে যোগ দিতে 
হইল? 

সিদ্ধেশ্বর জায়! বলিল, “কি করবে-_সৎ বুদ্ধিমান পাত্র দেখে দিলে 
এতটুকু পোহাতে হতোনা 

বাহিরে তখন নরোভ্তমের সহিত ডাক্তার, স্থানীয় লোকের কাছ 
হইতে সাক্ষা সংগ্রহ করিতেছিল, সত্যই অমিতার স্বামী বন্দাবনচন্দ্রের 
বুদ্ধি বিপর্ধ্যর ঘটিয়াছে কি না? প্রায় যাহার! ডাক্তারের কাছে উপস্থিত 
হইয়াছিল, সকলে একবাক্যে বৃন্দাবন চন্দ্রের বিরুত মন্তিক্ষ সম্বন্ধে অকাট্য 
প্রমাণ ও যুক্তি দেখাইতেছিল। অমিতার না-ও ডাক্তারকে কাদিরা 
বলিলেন, “কি বলবো ডাক্তার বাবু, মেয়ে একবার তাঁর মায়ের সঙ্গে 
দেখা করে যাবে, তাতেও জামাইএর আমার ঘোর আপত্তি।” 

সিদ্ধেশ্বর জায়াও অনেকখানি তন্ব সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
তিনি সিদ্ধেশ্বরকে বলিলেন, “আর শুনেছ_-এঁ নতুন বাড়ীখানা__ধেখান। 
তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তৈরী ক'রে দিলে, এ বাড়ীথান! হবে কি না 
টোলের পগ্ডিতের-ব্যাপারখানা৷ বোঝো-_ ষে মানুষ" "তুমি ঘরের বাহির 
হ'তে পারতে না, ত্রেপ, বোনের ভাল খুঁজতে এতখানি দায়িত্ব ঘাড়িয়ে 
নিয়েছিলে--সে বাড়ীতে বোনকে তোমার ঢুকতে হুবে না?” 

বাতে পর্থু শধ্যাশীদ্বী সিদ্ধেস্বর, প্রবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
বাঁলিশট! অআকড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন__“বল কি ?” 

সিদ্ধেশ্বর জায়া বলিল, “আর বল কি? ঠাকুরবঝি যেই লেখা-পড়া জান! 
মেয়ে-_বুঝদাঁর, সই এখনো! চুপচাপ করে আছে। আমরা হ'লে কি 
করতুম, তা ভেবেই উঠতে পারিনে। আর এ খবরটা শুনেছ ?"-"& 
টোলেরই একটা ছেড়াকে ধরে মেয়েকে আধা দান পর্য্যন্ত হয়ে গেছে। 
আমি যে মেয়ে মানুষ, আমারও ইচ্ছে করচে, ডাক্তীরের সামনে গিয়ে 
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বেশ ক'রে ছুকথা ধুঝিয়ে বলি,-**এট। কি বৃটিশ রাজুত্বি না'আর কিছু? 
স্বামী স্ত্রীকে পথের ভিখেরী করবে! বল্লেই করতে পারবে? তার কোন্‌ 
টকৈফিরৎ চলতে পারবে না? 

সিদ্ধেশ্বর খুব গভীর করিয়া ভাবিয়! দেখিলেন ব্যাপারটা এখন জীবন 
মরণের সমহ্তার মতই জটিল হইয়া উঠিয়াছে । যদি অমিত। প্রমাণ প্রয়োগ 
দেখাইয়া বিকৃত-মন্তিষ্ক প্রমাণ করিতে না পারে--তবে অনিবার্ধা তার 
ভর্গতি। কিন্ক তাহাকে বাঁচিতেই হইবে এই কঠোর জীবন-সংগ্রামের 
দিনে, তাতে কন্ম গতিকে ধর্মের পথে নামিতে হয়, কিম্বা অধন্বের 
পথই অবলম্বন করিতে হয়। বীচ! চাই-ই-_বীচাই ঘাক্গষের ধন 1-_ 
সিদ্ধেশ্বর তাহার জ্রীকে বলিলেন, একবার মরোন্তমকে ডেকে দাও দেখি, 
নরোতিমই দেখছি, আসল বন্ধুর কাজ করচে। 

লীলা তাহার ভাতাকে ডাকিয়া দিল। 

নরোত্তম আসিয়া বলিল, আমা ড।কছিলেন? 

সিদ্ধেশ্বর বণিলেন, হা_ডাঁক্তারের ফি-র জন্য তোমরা ঘাবড়ো যেয়ে! 
না, আমি শুদ্ধ প'ড়ে*.কি করবে, ভায়া, একটু ঘত্র নাও। মনে রাখা চাই, 
তোমার কার্য তৎপরতার উপরেই অমিতার জীবন-মরণ নির্ভর করচে। 

নরোত্তম তাহার দিদিকে দেখাইয়৷ বলিল, আমার দির্দিকে জিজ্ঞাসা 
করুন, আমার কাজের হাজার ক্ষতি করেও, এ বিষয়ের তদ্বির করতে 
হচ্চে। 

_-এই ত তেমাদের মত ইয়ংয্যানদের যোগ্য কথা! ভাল কাজ 
করো-_ঈশ্বর তোমার ভাল কাজের পুরস্কার দেবেন, ৪ঃ--একবার যন্দি 
পেতাম এই সময় বুন্দাবনকে -_- 

একট৷ খুব দীর্ঘরকম দীর্ঘশ্বাস, তাহার ভিতর হইতে উচ্ছ্ৃুসিত 
হইয়া বাহিয়৷ গেল। 
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নরোত্তম নিতান্ত বিষাদ-মিশ্রিত শ্বরে বলিল, আপনার যদি ভগ্বীর' 
অবস্থাটা চক্ষে দেখেন, পাষাণ গলে যাবে-""তা মানুষ কোন্‌ ছাড়,! শুনলুম' 
উঠ্‌তে বসতে লাথিও আরম্ভ হয়েছে, আপনার কাছে বৃন্দাবন বাবুর 
আসবার কথা কি বলছেন, যত আক্রোশ ত আপনাদেরই উপরে-_ 

সিদ্ধেশ্বর অতি কষ্টে বালিশে ভর দিয় উঠিবার "চেষ্টা করিয়া! বলিলেন, 

--বড়বৌ আমায় একবার তুলে বসিম্নে দিতে পারো-*"আমি একবার 
জানোয়ারটাকে দেখি ।*.'তুমি বল কি নরোত্তম_-পিশাচটা অমিতার গাঞে 
হাত তুলেছে ? 

সিদ্ধেশ্বরের চোখ দিয়া যেন আগুণ ঠিকরাইয়া বাহির হইতে 
লাগিল। 

লীলা সিদ্ধেশ্বরকে শোরাইয়! দিয়া, এবং হাটুর বাণ্ডেজটাকে আবার, 
যথাস্থানে বীধিয়া দিয়া বলিল, তুমি যখন উঠতে পারবে না-__-তখন বুথ 
চেষ্টা ক'রে কি ফল বলো? নরোত্ম ত ওর সাধ্যিতে যা কুলোয়-_ 
তা করচে। 

" নরোত্তম যথেই সহানুভূতি মিশ্রিত স্বরে বলিল, আমি আপনার গনী 
আর আমার ভগ্ৰী, একদণ্ড তফাৎ মনে করে থাকি মনে করেন? 
সিদ্বেশ্বর বার, লোকে কতই ব্লাবলি কচ্ছে, শুনতেও পাচ্ছি, কিন্ত আপনি 
ঘর্দি ভাল থাকতেন আমার মোটেই কিছু না দেখলেও চলতে । সব 
স'হে এক লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে চলতে হয়েছে। অমিতাকে 
বীচীতেই হবে যে।... | 

কথাগুলা এত মধুর, এত-_মিষ্রি এবং এমন মোলায়েম ভাবে নরোত্তমের 
মুখ হইসে বাহির হইল, সিদ্ধেশ্বর একবারে গলিয়৷ গেলেন। অশ্রু অবরুদ্ধ' 
স্বরে বলিলেন, নরোত্তম ভাই-_এ& লক্ষ্যই স্থির রাখো যে অমিতাকে বাঁচাতে 
হবে আহা ব্চোরী অমিতা.."ছুই হস্তে মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিলেন। 
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নরোত্বমও আমন্তে আন্তে এ ঘর ছাড়িয়া বাহিরের ঘরে, যেখানে 
ডাক্তার আর পাঁচজনের সহিত এই সম্বন্ধেরই কথাবার্তা কহিতেছিল 
সেইখানে উপস্থিত হইল! 

অমিতার মায়ের একাস্ত হিতৈষী পাড়ার ঠাকুদ্দী-_ডাক্তারকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, আচ্ছা ডাক্তার মশাই, আমাদের কাছ হ'তে সাক্ষী-সাবুদ না 
হয় সব ঠিকঠাক পেলেন_এর পর কি করবেন? ধরুন, ও পক্ষের 
লোকও ছু একজন বুন্দাবন বিকৃত-মন্তিক্ষ বলে সাক্ষ্য দিলে-_ তারপর ?**" 

ডাক্তর হানিয়া বলিলেন, তারপরই ত কাজ আমাদের সংক্ষিপ্ত হয়ে 
এলো। সেক্রেটরী অপিসে রিপোর্ট পাঠিয়ে খবর দেবো, গব্ণমেন্ট 
থেকেই রোগীর বাবস্থা-পত্র চলে আসবে, ব্যবস্থা আর কি, তেমন দুরম্ত 
অবস্থা দেখলে_-হয় বন্ধ অবস্থায় রোগীকে বন্ধ রাখার ছকুম হবে, নয় 
সম্পত্তি ঘটিত ব্যাপারে রোগীর কোন হাত থাকবে না। মোট কথ! 
শেষটা খুব ভালই ।-_ 

নরেত্মও ডাক্তারের কথাটায় যোগ দিয়া বলিল, বিলেতে এ রকম 
ঘটনা ত প্রায়ই ঘট ছে, আমার সামনেই ছুটো তিনটে ঘটতে দেখেছি? 
ওদেশে তাই ডাক্তারের খাতিরও খুব, আপনার! শুনলে অবাক হবেন, 
বিলেতে যাদের বিয়ে হবে, কিবা স্ত্রী-কিব! পুরুষ, ডাক্তারের*পার্ট ফিকেট 
নিয়ে তবে চার্চে দাড়াতে পাবে, নইলে পাদ্রী বিয়ে মপ্ুরই করবে ন11” 

ঠাকুর্দ৷ সেকেলে মানুষ, একথায় একেবারে আাৎকাইয়৷ উঠিলেন। 
বলিলেন, “এই রকম সব ব্যাপারেই যদি ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে 
সমাজকে চলতে হয়, তবেই ত গেছি” 

নরোত্তম সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া দিয়! বলিল, “না ঠাকুর্দীমশাই, এ খুব 
ভাল নিয়ম, সমাজে স্ুস্থ-সবল মনোবল সম্পন্ন লোকের আবিঙাব তাতে 
বেশী ঘটচে, ওরা প্রত্যেক সামান্য বিষয়েও রাষ্ট্রের মুখের দিকে তাকায়, 


১ 


৮২ বিজয়িনী . 


আর আমাদের দেশে--যে কুষঠব্যাধিপ্রস্থ, সেও অবলীলাক্রমে, এক বালি- 
কার হাত ধরে ছাীদনাতলায় গিয়ে দীড়াচ্চে । কারণ বিবাহ তাঁকে করতেই 
হবে, বামুনের শাস্ত্র তাকে হুকুম দিয়েছে বিয়ে ক'রে পুত্রোৎপাদন না 
করলে চতুর্দীশ পুরুষ নরকস্থ হবে । দেশটা সাধে অধঃপাতে যায়নি ঠাকুর্দা 
মশাই--অনেক কাল হ'তে স্তপাকার গলদ এর প্ছেনে জমায়েৎ হয়েছে । 
ঠাকুর্দা শাস্ত্র সম্বন্ধে কি একটা তর্ক তুলিতে যাইতেছিল, নরোত্তম 
তাহার ভাব দেখিয়া বলিল, “আপনি সম্ভব এই কথা৷ বলবেন, শাস্ত্গ্রস্থে 
কই এ রকম ত দেখা যায় না। কিন্ত দেখুন ঠাকুর্দা মশাই, শাস্ত্রের 
বাইরেও একটা লৌকিক শাস্ত্র আছে, প্রতিদিনকার কাজে কম্মে আচারে 
ব্যবহারে, প্র শাস্ত্রের পরামর্শ মানুষকে বেশী করে নিতে হয়, তাই 
বলছিলুম এ শান্ত্র যার! চালায়--এ শাস্ত্রের যারা কর্ণধার_ তাদের 
তু্না৷ নেই-_-আপনারা চান যে পেষণটা আমাদের পথের ধুলির মত 
গুড়িয়ে দিয়ে বিশ্বজগতের দ্বারে নিতান্ত তুচ্ছ করে রেখেছে, সেই 
পেষণ-যন্ত্রটা আবার আমরা ভাল ক'রে তার কলকজাগুলোতে তেল 
লাগাই ? এর চাইতে আহাম্মুখী কাণ্ড জগতে আর ছুটি আছে ?” 
কেন ষে এই লেকচারটা নরত্তমের সহস৷ দিবার এত আবন্তক হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার কোন প্রকার কৈফিয়ৎ তাহার নিজের কাছে ছিল না, 
কিন্ত তবু তাহাকে সন্দেহ নিরাসনের জন্য এ লেকচারটা তাহাকে মুখে 
মুখেই বানাইয়। যাইতে হইল। সকল আৌতাই নরোভ্তমের কথার 
সারবত্তা হৃদয়গম করিল, এমন কি যিনি কখয়ন। কিছু বোঝেন ন|। 
সেই অমিতার মা পথ্যন্ত নরোত্বমের কথায় অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। 
এবং পরশী আনন্দের মাকে চেতন! দরিয়া বলিলেন, এই সব ছেলেরাই 
দেশে নতুন জগত আনিবে কি না-_-তোমরাই তার বিচার করো! ! 
ঠাকুরদাও সার্টফিকেট দিয়! বলিলেন, এই দব ইয়ং বেঙ্গলের দূল, 
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এর আচার বিচেরের ধার ধারে না! বটে, কিন্তু আসলে ভারি খাটি, 
এরা ভগ্ামির যেমন যম, সত্যের তেমনি পরম ভক্ত! 

কথাটা নরোভমের কাণে গিয়াছিল কি না-_সে খবরের পূর্ণ বিবরণ 
দিতে পারি না, তবে যখন সে ডাক্তারের সহিত তার বাসায় গেল, 
তখন তার মুখে চ'খে--একটা বিজয় গৌরবের দীপ্ত আভাষই ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 

ডাক্তার কি ভাবিয়া ছোট্ট করিয়৷ বলিলেন” তোমার “বিজয়িনী” 
যে জদী হবেন তা নিয়ে ভবিষ্যদ্বানী করছি”৮--- 
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সেদিন হোমের ক্ষেত্রে গৃহস্বামিনী আসেন ন।ই শুনিয়া, পণ্ডিত রামনন্ত্র, 
বন্দাবন চন্দ্রকে আর একটা পঞ্চরাত্র যাগের পরামর্শ দিলেন, এ পঞ্চ 
রাত্রের ফল কখনো ব্যর্থ হইবে না। ন্বয়ং গৌতম খষি এই যাগ 
করিরাছিলেন, এবং ভবিশ্যাতে অন্ুুতপ্তা-রূপে অহল্যাকে পাইয়াছিলেন । 

শান্ত্র সম্বন্ধে নিতান্ত আনাড়ী, বৃন্দাবনচন্দ্রের কথাটা! কেমন বিশ্বীস হইল, 
আবার পঞ্চরাত্র যাগের আয়োজন করিতে লোক নিযুক্ত করিয়া দিল। 
তবু বৃন্দাবন আর একবার সন্দেহ ভঞ্জনের ছলে রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল--আমার স্ত্রী যে এই সমস্ত ব্রাহ্মণের ক্রিয়া-কলাপকে একেবারে 
কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেয়--তাই কেমন আমার বেশ ভরসা! হচ্চে না। 

রামচন্দ্র বলিলেন, তীকে কেউ কোন দিন বোঁঝাননি, কুসংস্কারকে 


৮৪ বিজয়িনী 


আমরা পাই বিক্কৃত বুদ্ধির মাঝখান হতেই./আচ্ছা। তিনি আন্ুন; 
শুনেছি, তিনি জ্ঞানমতী, একদিন আমি তাঁকে বসিয়ে হিন্ুধর্দের ব্যাখ্যা 
শোনাতে পারলে-_-সম্ভব মতি পরিবর্তন করতেই হবে। 

বুন্দাবন বলিল, ওর! তর্ক ক'রে কি বলে জানেন, বলে হিন্দুধর্মের 
আবার আছে কি? কতকগুলো প্রাণহীন* আচার, আর ছু মার 
নিয়ে তাঁর কারবার ।.'যদিও আমি জানি, এ ছু'খ্যার্গের আর আচারের 
কেন প্রয়োজন ছিল--কিন্তু ওরা ওদের বুদ্ধিকে তর্কের দ্বারা এমন ঘোলাটে 
ক'রে ফেলেছে--খখটি কথাও তারা৷ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উড়িয়ে দেয়। 

রামচন্দ্র বলিলেন, হিন্দুধশ্শী যে কত বড় উঁচু ধন্ম্, এর বেদাস্ত যে 
কত বড় সমন্বয়-*-ত। যারা এর ছুয়ারের কাছে দ্রীড়ায়নি তারা কি 
করে বুঝবে? এ ধর্ম বুকে নিয়েই অনাদিকাল ধরে চলে এসেছে, 
কাউকে ত্বণা করেনি, অবুঝ লোকে -যাই রটা্চ, তার ধর্মে সব চাইতে 
বড় কথা-_পসর্বত্র একত্ব-মন্তুপ্তত।” হিন্দুধশ্ম আর যাই হোক, কেড়ে 
নেওয়ার ধর্ম নয়-"মান্ুষকে বীচাবার ধর্ম, রাষ্ট্রের দিক হতেও যদ্দি 
বিচার করতে বসেন, তবে জগত য্দি কোন দিন বাচে--তবে হিন্দুধর্ের 
পদ্থাই তাকে অবলম্বন করতে হবে। 

বু্দাবন রামচন্দ্রের কাছ হইতে কতবার এই কথ গুনিয়াছিল, 
আবার তাহার এই কথা মধুর লাগিল। সে এই কথাই বুকের ভিতর 
ধারণা করিয়া রাখিতে চাহে. তাহার সর্বেক্তিয় উন্মুক্ত করিয়া রাম 
চন্দ্রের কথ| শুনিতে লাগিল। | 

রামচন্দ্র বলিলেন, আপনার স্ত্রী আস্থন, তারপর তাকে আমি বেশ 
করে বুঝিয়ে বলবৌ। কেবল তাঁকে এই কথাটি জপ করতে বলবো । 

বেদাহ মেতং-পুক্ুষং মহাস্তং 
আদিত্য বরং তমনঃ পরস্তাৎ। 
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প্রায় মিনিট পাচের পর, হঠাঁৎ একটা ছু'স্বপ্র হইতে জাগিয়! উঠার 
মত বুন্দাবন বলিয়! উঠিল-_সব ব্যর্থ হবে বলেই অনুমান করি, বেদাস্তরত্ব 
মশাই, পশ্চিমের শিক্ষা তাদের ধারণ! শক্তিটুকুকে পর্য্স্ত বিকৃত করে 
দিয়েছে। 

রামচন্দ্র বলিলেন, তা দিক । হোমাগ্রিতে যখন তাঁর পাপ আহ্তি 
দেবো--তখন তাকে ফিরে আসতেই হবে। 

বন্দাবন বলিল--অ।মার বোধ হয় তারা পাপকেই ম্বীকার করে না, 
হা পাপের আহন্তি স্বীকার করবে । 

রামচন্দ্র বলিলেন__ষা, হোক, একটা কিছু ম্বীকার করতে 
হবে ত? 

বৃন্দাবন । কিছু না, স্বীকার করে তাঁর! এক অর্থ, আর দৈহিক স্থুখ 
সম্ভোগ । অর্থ আর সম্ভোগের খাতিরে তারা না পারে জগতে এমন কাজ 
নাই। সমস্ত দেশটাই এ সম্ভোগ আর অর্থের পেছনে এক লক্ষ্যে ঝীপিয়ে 
পড়েছে । আপনি এমন হোমের আগুণ জালান, যাতে-__সমস্ত দেশের 
পাপ নিঃশেষে, পুড়ে ভম্ম হ'য়ে যায়। 

কথ! হইতেছে এমন সময় কে একজন আসিয়! বৃন্দাবনকে অন্তরালে 
ভাকিয়! লইয়৷ গেল। খানিকপরে মুখটা গম্ভীর করিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল--শুনেছেন, আমাদের এই হোম যাগ-যজ্ঞের বিরুদ্ধে আমার শ্বশুর 
বাড়ীতে একটা দল পেকে উঠেছে, তারা আমাদের ভিত খু'জতে এই 
সব হোম যাগের পেছনে পুলীশও লেলিয়ে দেবে শুনলুম ! | 

রামচন্দ্র অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারা কি 
হিন্দু নন? 

বন্দাবন বলিল, তার! কিছুই নন, এক কালে ব্রাহ্মণের পরিবারে 
জন্ম গ্রহণ করেছিলেন---এই মাত্র পরিচয় | 
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রামচন্দ্র ব্যথিত হইয়া বলিলেন, ধর্মহীন মনুষ্য সমাজে, জগতে যে বড় 
ভয়ানক পদার্থ !-- 

আজকে দ্বিপ্রহর হইতেই যজ্ঞ আরম্ত হইয়া গেল। বুন্দাবন তাহার 
স্ত্রীর হইয়। নিজেই উপবাস করিয়া! ফেলিল। আদালত যাওয়া প্রায় 
মাসাঁবধি ত্যাগ হইয়াই ছিল, সেই জন্ত এই উপবাস হেতু কাঁজকন্মের 
ক্ষতি সহ করিতে হইবে না। 

সারারাত্রি হোমের আগুন জলিবে এবং সারারাত্রি ধরিয়া বিশ্বপ1প 
তাহাতে আহুতি দেওয়া চলিবে। নতুন বাড়ীতে হোম হইতেছিল, 
শ্তামবাজারের বাড়ী বসিয়া অমিতা সব খবরই লইতেছিল। আজও 
পঞ্চশ্রিথ পুরোহিতের পদে বসিয়াছে এবং বুদ্ধ রামচন্দ্র আচাধ্যপদে ক্রিয়! 
কলাপের পথপ্রাদর্শক হইয়। বসিয়া রহিয়াছেন। 

আজও কন্ঠা রেখার ডাক পড়িয়াছিল, অনিত| তাহাকে যাইতে 
দিল না। গাড়ী করিয়। তাহাকে তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইা 
দিল। 
' বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, তখন একজন পুলীশের, সঞ্জন আসির! 
বৃন্দাবনকে ডাক দিল। বুন্দীবন পুজা কাধ ছাড়িয়া যাইব না বলিরা 
খবর পাঠাইল, কিন্ত সার্জনট! তাহা শুনিতে চাহিল না, পর্টবন্ত্র পরিহিত 
অবস্থাতেই সা্জনটাঁর সহিজ্ঞ তাহীকে দেখা করিতে যাইতে হইল। 
ইংরাজীতেই কথাবার্তী হইল। সার্জজনটা তাহাকে তাহার পেছন 
আসিতে বলিল। 

কোথায় যে যাইতে হইবে তাহার কিছু ঠিকানা বলিল না_অথচ 
যাইতেই হইবে, বল প্রয়োগের কোন উপায় ছিল না-_কিন্তু বৃন্দাবনের 
ভারী রাগ হুইল, ভাবিল, কালই অমৃতবাজারে এ সম্বন্ধে একটা বড় 
রিপোর্ট লিখিয়! পাঠাইয়৷ দিবে। কাছে বে একজন সত্য ধাড়াইছিল 
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তাহাকে বলিয়৷ দিল, যতক্ষণ আমি ফিরিয়। না আসি ততক্ষণ পর্য্য্ত 
হোম যেন দিবাঁরাত্র ধরিয়া চলে । টাকাকাড়ি পিসিমার কাছেই আছে ।” 

বৃন্দাবন খালি পায়েই পুলীসের মোটরে উঠিল। মোটর বুন্দাবন 
ও সার্নকে লইয়া বৌ বো- আপনাদের গন্তব্য স্থানের দিকে চলিয়। 
গেল। 

এখানে বেদাস্তরত্ব ও বিগ্কারত্বে মিলিয় প্রীণপুর্ণ আবেগে***“স্বাহা” 
মন্ত্রে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিতে লাগিলেন । রাস্তাদিয়! যাহারা 
যাইতেছিল তাভাদেরও ক্ষণেকের জন্য কাজ ভুলিয়৷ বাড়ীর মধ্যেকার 
ব্রাহ্মণের বেদমন্্র দাড়াইয়া গুনিতে হইল। সন্ধ্যার দিকে অমিতা, লাল 
সাড়িটার উপরে কাশ্মিরী আলোয্ানটা জড়াইয়৷ এই বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। পেছনে নরোত্তমও ছিল, কিন্তু সে পূজার স্থান অবধি 
গেল না। বাহিরের বড় হলটাঁয় যেখানে এই বাড়ীর চাকর ও বীর 
দূল উৎসুক ভাবে দড়াইয়৷ ছিল, সেইখাঁনে একখানা চেয়ারের উপরে 
একট! সিগার ধরাইয়। বলিয়া পড়িল। কাহারও মুখে কোন বথ৷ 
নাই, যেন কি একট! বিশ্রী ব্যাপারের অভিনয় হইয়! গেছে_-তাই 
সবাই স্তব্ধ হইয়া আছে। সরকার নফর সেই শুধু, বাবু যে পুলীশের 
সার্জনের সভিত গিয়াছেন এই সংবাদটা দ্িল। নরৌত্বম তাহার 
কথার কোন উত্তর ৷ দিয়! বাড়ীর ভিতরের দিকে কাণ খাঁড়া করিয়া 
সিগারটা টানিয়। যাইতে লাগিল ।-_ 

নফর কি করিবে না করিবে এই রকম একটা ছিধায় পড়িয়া 
নরোত্তমের পরামর্শ লইতে চাহিল। নরোত্তম এবারও চুপ চাপ সিগায়ই 
টানিয়া যাইতে লাগিল, সহসা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, প্চলে৷ ভিতরের 
দিকেই যাওয়। যাঁক ৮ 

যখন সে ভিতরের দিকে গেল, দেখিল, যজ্ঞকুণ্ডের একধারে অমিতা 
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স্থির হইয়! দীড়াইয়! গিয়াছে; ব্রাহ্মণের বেদমন্ত্র যেন এই সিংহিণীটিকেও 
মন্থমুগ্ধ করিয়৷ ফেলিয়াছে, নরোত্ম ডাঁকিল, “অমিত 1” 

অমিতা পেছন ফিরিয়া বলিল, “একটু অপেক্ষা করো । আহুতিটা 
শেষ হ'য়ে যাক।” 

"গু তৎ সর্বং সুর্য্যে জ্যোতিষি পরমাত্মনি জুহোমি স্বাহা” 

অমিত! দীড়াইয়। কেবল আছুতির মন্ত্রটাই শুনিতে লাগিল--প্রীয় 
মিনিট ছুয়েকের পর নরোত্তম অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল,__“অমিতা 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে মন্ত্র শোন্বার জন্তেই তোমীর এখানে আসা হয়নি, 
মনে আছে, কি--গুরু দায়িত্বভার নিয়ে তোমায় বেড়িয়ে পড়তে 
হয়েছে? একটা জীবন মরণের সমন্তার সম্মুখে তুমি, তোমায় বীচতে 
হবে' নন 

অমিতা৷ তাহ! জানিত, নরোত্মের সে কথা স্মরণ না করাইয়া দিলেও 
চলিত, সরকার নফরকে আদেশ করিল, “সরকার মশাই এদের ধার ঘ। 
কিছু পাওন। চুকিয়ে দিয়ে--হোম বন্ধ করতে আদেশ দিয়ে ফেলুন। 
আজ হ'তে সংসারের আলাহিদ। ব্যবস্থা হ'ল।” কথাটা বলিরাই 
নরোত্বম আর অমিতা উপরের দিকে উঠিয়া যাইতেছিল। মন্ত্র 
উচ্চারণ বন্ধ' করিয়। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, «কি বলে মা-_আজ 
হতে সংসারের আলাহিদ। ব্যবস্থা হ'ল?” তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন 
ইনিই বৃন্দাবন বাবুর স্ত্রী। 

অমিতাকে আর উত্তর দ্রিতে হইল না । নরোত্বমই জবাব দিল, কিন্ত 
জবাবটা তাহার অত্যন্ত রুক্ষ শোনাইল। যেন ব্রাহ্মণের এই ক্রিয়াকাণ্ডের 
উপরে জন্মগত একট রোষ কোথায় লুৰ্কাদিত হইয়া আছে, বলিল,__ 
প্ববস্থা আলাহিদা হোক, আর নাই হোক, আপনার কাছে উনি কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে পারেন না। আপনারা পয়সা! নিবে হোম, |াগ করতে 
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এসেছিলেন, পয়সা নিয়ে যান, আপনাদের বেশী জিজ্ঞ।সা-বাদের প্রয়োজনই 
বাকি 7... 

বড় ছুঃখে রামচন্দ্রের বুক ভাঙ্গিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
গেল, বলিলেন, “একটু আগে বাবু পুলীসের লোকের সঙ্গে চলে গেলেন, 
আমর! তাঁর কোন খবরই পেলাম না, ওয়ি যাঁও-_বল্লেই যাঁওয়া হবে? 
যদি একটা নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, একট! নীতির ব্যভিচার দেখি-_ 
আমর ব্রাহ্মণ সমাজ শাসক-_চুপক"রে তাই দেখে চলে যাবো ?*-*. 

নরোত্তম তাচ্ছিল্যের সহিত হে। হো! হাসিয়া! বলিয়। উঠিল, “তাছাড়া 
আর উপায়ই কি? পয়সা উপায় করতে এসেছেন, পয়সা উপায় 
ক'রে বাড়ী নিয়ে যান, আপনাদের বুজরুকী বেশ জানা আছে, 
বেশী ঘাট! ঘাঁটি করবে না বলে রাখছি, এখন হিন্দুধর্মের সমস্ত সার মন 
এ পয়সার মধ্যে ঈ্ীড়িয়েছে, জানতে টন নেই। কই সরকার রি 
উপরে চেয়ার টেবিলের বন্দোবস্ত আছে ত 

সরকার তাড়াতাড়ি চেয়ার কি বন্দোবন্ত করিতে চলিয়া গেল-- 
সে বেশ জানিতেছিল ভবিষ্যতে ইহারাই তাহার যুনিব হইবে। অমিতা 
মুখে রুমাল দিয় এই অক্ষম ব্রাঙ্গণের শোচনীয় আর্তনাদ দেখিতে 
লাগিল। নরোত্বমেরও পা ফাঁক করিয়া ধীঁড়াইয়! সিগারেট ফুঁকিতে 
ফু'কিতে এই অভিনয়টা মন্দ লাগিল লা। 

রামচন্দ্র গায়ের চাদরখানা কয়েকবারই বৃথা গায়ে জড়াইতে চেষ্টা 
করিয়! পুথি হস্তে উঠিয়। পড়িলেন, ভগাটাড়মত একযোড়া গোল চশমার 
ভিতরে চক্ষু ছুট৷ যেন বাঘের চক্ষুর মত জলিয়! উঠল। রামচন্দ্র তাহাদের 
সম্মুখে দীড়াইয়া! বলিলেন,--আপনারাও সম্ভব ব্রাহ্মণ হবেন, কিন্ত বাঁুন 
হ'য়ে বামুনকে এত বড় অপবাদটা দিতে বোধ হয় আর কারও সাহসে 
কুলাতো৷ না। যে ব্রাঙ্গণ চন্ত্রগুপ্ের মত এত বড় সাম্রাজ্য চালিয়ে 
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এসেছিল সে লোভীই ছিল বটে, যে ব্রাহ্মণ আজকের দিনেও 
বিষ্ভাসাগরের মত মানুষ গড়ে ছিল সে লোভীই বটে, তোমর| ভোগের 
মধ্যে--আর অর্থ পিপাঁশার মধ্যে আক আপনাদের ডুবিয়ে রেখেছ, 
তোমরা কি করে বুঝবে যে ব্রা্ষণ কি পদার্থ? যে সর্বকাঁম, সর্বরস 
সর্বগন্ধ-জয়ী--সে লৌভ করবে তুচ্ছ পয়সাকে ?-:*তার এক লোভ আছে 
*শিবতত্বে_” সত্যি বলছি, মে শিষ্য অন্ুশিষ্যের শিবত্ই খোঁজে-_ 
তাই বলে সে পয়সা! পিশাচ নয়-জেনে রেখো 1... ত্রেলোকা রাজ্যমপিদেব 
ভৃণায় মন্তে-_সে ব্রাহ্গণেরই কথা ।” 

অমিতাকে শোনাইবার জন্তই রাঁমচন্দ্রের এতখানি বলিবার আবশ্যক 
হুইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু দীড়াইয়৷ কথা শুনিবাঁর মত সে অবস্থ। তাহাদের 
তখন নয়। তাহারা তখন নতুন বাড়ীর বুঝ লইতে আসিয়াছিল, অদ্ভুত 
অবজ্ঞা-ভরা হাঁসি হাসিয়া নরোত্বম আর অমিতা উপরের ঘরের দিকে 
উঠি গেল । রামচন্দ্রও তাহাদের পেছন পেছন উপরে যাইবে মনে 
করিয়াছিলেন, কিন্তু নরোত্তমের একট! ভূতা তাহাকে উপরে উঠিতে 
যাইতে বাধা দিল। 

রামচন্দ্র গ্রাতিহত হইয়া সরিয়া দীড়াইলেন, তীহারও এতক্ষণে বৃন্দাবন 
বণিত ষড়যন্ত্রের কথা ম্মরণ হইল। তিনি এই ভীষণ বিভীষিকাটা 
অন্মান করিয়া থর থর কাপিয়! উঠিলেন, ওদিকে পঞ্চশিখও্ মুচ্ছাহতের 
মত বসিয়া ছিল। সেও জানিতে পারিয়াছিল &ঁ জুতা পায়ে মেম 
সাহেব তাহার ভাবী শাশুড়ী, এমন ধারা তাহার ব্যবহার, এই য্জ্ঞবেদীর 
সম্ুথে জুতাটা খুলিবারও আবগ্ঠক বোধ হইল না| সমস্ত ভিতর বাহির 
তাহার যেন জ্বাল! করিতে লাগিল, এই স্তিঘিত প্রীয় ধুমায়মান বহ্ছি. 
কুণ্ডের সম্মুখে তাহার দীড়াইয়। বলিতে ইচ্ছা! করিল-_হে অনাচার, তোমার 
ধ্বংশ হোক."'হে ব্যভিচার তোমার- ধ্বংশ হোক & 
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রামচন্দ্রও মাথায় হাত দিয়! একধারে বসিয়া পড়িলেন, তামাক 
সাজিবার জন্ত একটা চাঁকরকেও পাইলেন না। যেন যাহ্মস্ত্রে সব যঞ্জ 
পণ্ড হইয়া গেল। ক্ষোভক্ষিব্নন্বরে পঞ্চশিথকে বলিলেন, “পঞ্চশিখ 
যজ্ঞ যে ভম্ম হয়ে গেছে তা বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু কথা দীড়াচ্ছে বৃন্দাবন 
চন্দ্রের মেয়েটীকে নিয়ে | 

পঞ্চশিখ মুখ ফিরাইঃ়া দ্বণায় চঞ্চল হইয়া বলিল,__“দাদামশাই, আপনি 
এই শ্রেচ্ছের গডের কন্ঠ! নিয়ে সংসারে সুখশান্তির আশা কল্পনাও 
করতে পারেন ?” 

রামচন্দ্র বলিলেন--“কিন্ধু যজ্ঞকুণ্ডের সম্মুখে একদিন যে বৃন্দাবন 
চন্দ 1. ডিবি 

পঞ্চশিখ বলিল--“আপনার বৃন্দীবনচন্দ্রকে না সরিয়ে কি এতখানি 
করবার সাহসে কুলিয়ে উঠতে পেরেছেন। তীকে যে পুলীশ সার্জন 
নিয়ে গেল, সে সত্যি করেই নিয়ে গেল । 

রামচন্দ্র বলিলেন--“ফিরে আর আসতে দেবে না?-- 
বলাক?” ঃ 

পঞ্চশিখ বলিল--“গুদের ঢোখ মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারলেন না? খর কি রকম উন্মত্ত হয়েই এই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলেন ?” | 

রামচন্দ্র গভীর ক্ষোভ ক্গিনন স্বরে বলিলেন, “তাহ'লে সত্যিই সংসারের 
নিয়ম উদ্টে গেল।--কথা মিথ্যা নয়...মায়ের যদি তাই ইচ্ছা হয়, হোক ! 
কিন্তু এই কি গৃহের কল্যাণী মৃত্তি? পঞ্চশিখ দেখলে মাভ়ভাব নেই, 
ছিত্রমস্তার ভাঁব.'*নিজের রুধির ধারা নিজে--আর ডাকিনী যোগিনীদের 
খাওয়াবে ঝলে বেরিয়ে পড়েছে ।” 

এই সময় সরকার নফর, ব্যস্ত হইয়া এই ধার দ্িরা কোথায় যাইতে 
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ছিল। রামচন্দ্র তাহাকে ডাকিলেন, নফর বলিল--আসছি দীড়ান। 
বলিয়া! চলিয়া গেল, তারপর কয়েক দণ্ডের মধ্যে গৃহকত্রীর কাজ সারিয়া 
পুনরায় রামচন্দ্র ক!ছে আঁসিয়৷ উপস্থিত হইল । রামচন্দ্র বলিলেন, উনি 
কে নফর? এ সাহেব বেশী যুবকটি? 

নফর চারিদিকে এদিক ওদিক বেশ করিয়: চাহিয়া অতি সন্তর্পণে 
অতি ভয়ে ভয়ে বলিল,_-“বলব আর কি গুরুদেব, যত নষ্টের গোড়াতেই 
উনি, মাঠাকরুন গুঁকে যে কি দৃষ্টিতে দেখেছেন, উনি যা বলছেন 
তাই শুনছেন, শেষকালটায় কি যে কি হবে কিছু ভেবে পাচ্ছিনে--বাবুগ 
তাই বুধতে পেরেছিলেন, কিন্তু কি যে সব--কি করে বসলো, 
যেনভেম্কবী বলে মনে হচ্ছে'*'আমি, বাবুর খবর নিতে থানায় 
যাবো কিনা জানতে চাইলুম, বল্লে-“প্রয়োজন নেই) তার 
চাইতে একবোতল বিয়ার আনিরে দিয়ে যাও! মাঁঠাকরুণের উনি 
পরম বন্ধু |” | 

রামচন্ত্র বলিলেন,_-“সম্পর্কে কিছু হয় কি?” 
' নফর বলিল, ৭সম্পর্ক আর কি-_শুনেছি, ম| ঠাকরুণের দাদাবাবুর 
উনি শীল! ।” 

রামচন্দ্র পঞ্চশিখকে সাবধান করিয়। দিয়া বলিলেন, “ভারি একটা 
আঁশ নিয়ে আস৷ গিয়েছিল--যে একজন গুণী লোকের আশ্রয়ে দাড়িয়ে, 
মনের কথা ছটো বলবো-_যাক মৃহামায়ার মহালীলাই জয়যুক্ত হোক্‌! হিন্দু 
কত শতাব্দীর-_কতবার কত জাতির-_-উ্থান পতন দেখেছে,_-আবার 
এখনও তার দীড়িয়ে দেখবার পাল! ।...সব ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়বে--আবার 
ভাঙ্গার মধ্যেই নতুন প্রীণের সাড়া মিলবে-তোমরা ভয় পেয়োনা, 
পঞ্চশিখ, নির্ভয়ে তোমাদের পাঞ্জন্ড বাজিয়ে চলো ! আর ডাকো কে 
আছে যাত্রী এসো-_এই মন্ত্র নিয়ে-- 
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বেদীহমেতং পুরুষং মহান্তং 
আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ--- 
ত্বমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি 
নান্ত পন্থাঃ বিদ্যাতেহয়নায় ॥% 
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সারারাত্রি বৃন্দাবনের একরকম বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়া গেল। 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না, এ রকম ভাবে পুলীশের 
হেফাঁজতে থানার গারদে রাখিবার, তাহার কারণ কি? মাঝে মাঝে 
অজানা ভবিষ্যতের একটা বিকট বিভীষিক। প্রলয় রাত্রির বুকে 
বুবুদের মত ভাঁসিয়! উঠিতেছিল।-_বুন্দীবন সে দিকে সঙ্ঞানে চোখ 
মেলিয়া তাকাইতে পারিতেছিল না__সম্ভব আর অসম্ভবের দোলায় তাহার 
চিন্তটা যেন নাগরদোলার মত পাক খাইতে লাগিয়৷ গিয়াছিল; একবার 
ভাবিতেছিল, সত্যই কি সে বন্দী হইল ?--তৎক্ষণাৎ মনে আসিতেছিল, 
হেত কি?***আবার এ সম্ভাবনাটাও মনে আসিতেছিল, কার্যোদ্ধারের 
জন্য তার স্ত্রীও তাহাকে বন্দী করিয়! রাখিতে পাঁরে ।-- 

স্ত্রী যে তাহার এতখানি করিতে পারিবে এ কর্পনাটা করিতেও 
তাহার কষ্ট বোধ হইতেছিল; ভাবিয়া দেখিতে গেলে সে ততাহার 
স্ত্রীর পরে একদিনও অনদ্বব্যবহার করে নাই, তাহার মর্ধ্যদা পুরাপুরিই 
দিলা আসিয়াছে; কোন খবর পাইতেছিল না-_পঞ্চরাত্র যাগে, ব্রাঙ্মণের! 
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কি করিতেছে কি না করিতেছে-_-ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু ছুটি 
লাল কুঁচের মত রাডা করিয়। ফেলিল। 

প্রহরী সকাল বেলায় দরজ! খুলিয়া দিতে আসিবার সময় বলিল, 
--“বাবু তুমি কি পাগল হয়েছে! ?” 

_-“পাগল ?- হঠাৎ চম্‌ করিয়া বৃন্দাবনের মাথাটা কেমন ঘুরিয়া 
গেল। প্রহরীকে বলিল, _"অসম্ভবও না হ'তে পারে বাবা, তবে এট। 
সত্যি- আগে পাগল ছিলুম না, এখন হঃয়ে গেছি»”-_ 

প্রহরী আবার বলিল, “ডাক্তার সাহেব আসিছেন, চুপ করিয়া 
থাঁকিবেন--তিনি আসিলে যদি গোলমাল করেন, তবে হাতে হাত 
কড়ি লাগানো! হইবে।” 

একরাত্রির মধ্যে একেবারে মনুষ্য সমাজের বাইরে চলিয়া আসিয়াছে । 
তাহার মনের অবস্থাটা কি হইতে লাগিল, তাহ! এক অন্তর্ধ্যামী ছাড়। 
কাহারও বুঝিবার উপায় থাকিল না; উপর হইতে ফাড়িদার হাকিয়া 
বলিল,” “ডাক্তার সাহেব আসচেন, হাতকড়া লাগিয়ে দাও ।” 

আর এক ফাড়িদার হাতকড়। লইয়া উপস্থিত হইল। প্রহরী 
হাতকড়িই লাগাইয়া দিল! 

প্রহরীট। বলিল, -“কি করবে বাবু নিজের কন্ম ফলে-_বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছ, এখন গারদে থাকে ।*"'পচো 1৮ 

বৃন্দাবন বুঝিল তাহার এখন মুক্তির চেষ্টা-_সত্যই বাতুলতা মাত্র 
জিজ্ঞাসা করিল,--“কয়টা বেজেছে প্রহরী ?” 

প্রহরী বলিল,-- “সাতটা 1” 

বৃন্দাবন কেমন ব্যাকুল ইয়া বলিয়া উঠিল, “আমায় একবার 
বাইরে আকাশের আলো দেখাতে পারো না? ও$- চিরকাল তোমার 
€গৌলাম হ'য়ে থাকবো, ভাই, একটু আলো! একটু আলো! ! 
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প্রতি মুহুর্তে ঘেন তাহার কেমন যম যন্ত্রনা হইতে লাগিল। 
'ননে হইল, সে চীৎকার করিয়! উঠে, ডাকিয়। বলে_সে উন্মাদ 
নয়...এ তাহার পরে অত্যাচার হইতেছে, কিন্তু কেই বা তাহার 
কথা গুনিবে? একবার হাতকড়িটা ভাঙ্গিবারও চেষ্টা করিল। 
কিন্ত পারিয়া উঠিল না। উপরের দিকে হাত করিয়া বলিল,... 
“ভগবান সত্যই তুমি আছো! কি?” 

“ই|] আছেন”-_বলিয় ব্যঙ্গ হাস্তে একজন পুলীশ অফিসার সেখানে 
প্রবেশ করিল। সে বুন্দাবনের দিকে রোষ কশয়িত নেত্রে চাহিয়া 
বলিল,-“খুব সাবধানে থাকবে, তোমায় বলে দিচ্ছি, যর্দ ডাক্তার 
সাহেব এলে_-কোনরকম গোলম।ল করো, তা হলে চাবগে লাল করে 
ছেড়ে দেব! এই আমিই এইখানে খাড়া দাড়িয়ে রইলুম, খুব হু'সিয়ার, 
সেপাই তুমি ওর পেছনে দড়াট! বেঁধে দাড়িয়ে থাকে।।” 

বৃন্দাবন বুঝিল ডাক্তার সাহেবের আগমন উপলক্ষ্যে এই সাবধানতা 
অবলম্বিত হইতেছে । যেধারণটা কল্পনায় মাত্র করিয়/ছিল, বাস্তবেও 
তাহা! কলিতে দেখিতে পাইল। বৃন্দাবন কথ! বলিল না, চুপ করিয়! 
এই €পশাঁচিক তাগুবের সম্মুখে বলির পশুর মত দাড়াইয়া রহিল। 
কিন্তু কেমন তাহার কেবলি ঘনে হয় সে উন্মাদ ছিল না এর! উন্মাদ 
বানাইয়৷ তবে ছাঁড়িল। 

থানিক পরেই এক সঙ্গে কয়েকটা জুতার একতাঁল শব্দ শুনিতে 
পাইল। পুলিশ অফিসার মিলিটারী কায়দায় শ্ত/লুট করিল। বৃন্দাবন 
বুঝিল যে ডাক্তার সাহেব আসিয়াছে, তাহার পরীক্ষা চলিবে। 

সাহেব ভিতরেও আর প্রবেশ করিলেন না। তাহার সহকারী 
ডাক্তারদের ইংরাজীতে কি বলিলেন, তারপর খানিক স্থির ভাবে হতভাগ্য 
বৃন্দবনের দিকে চাহিয়া রহিলেন । বুন্দাবনের কেমন অসহা কান! পাইতে 
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লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে বুকের কলিজাঁটা ছি'ড়িয়। ডাক্তারের 
পায়ের কাছে ফেলিয়া দেয় । আর বলে-_-দোভাই ডাক্তার আমি উন্মা নই, 
কিছুই নই-_আমার স্ত্রী এই রকম ষড়যন্ত্র করিয়া গারদে পাঠাইয়া 
দিয়াছে। ডাক্তীর স হেব--কথাটা পর্যান্ত বলিয়! হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল, 
পেছনে নরোত্তমকে দেখিয়। ক্ষোভে-_লজ্জায়-_দ্বণায় কথাই কহিত্তে 
পারিল না। মাটির দিকে মুখ নামাইল। 

ডাক্তার সাহেব নরোত্বম কিংব। আর কাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া বলি- 
লেন**.*বুঝা৷ গেছে পুর! উন্মাদের লক্ষণেই দীড়াইয়াছে, বহরমপুর কি রখীচী' 
এন্তাইলামে পাঠাইয়া দেওয়। হউক । যেথায় আপনাদের অভিরুচি 1” 

নরোত্তম ঘাড় হেট করিয়া বলিল, আজ্ঞে বাঁচিই ভালো!” 

গরাদের ভিতর হইতে বৃন্দাবন বলিল--“আরও বেশী দূরে এন্তাই: 
লাম নেই কিভাক্তার সাহেব ?.*'আরও অনেক দূরে--যেখানে বিলাত 
ফেরতদের কোন সম্পর্ক নেই.” 

নরোত্তম অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, দেখাইয়া বলিল,_-“দেখুন কি রকম 
ব্যাপারখানা--ফেরোশাস্‌ আর কাকে বলে? এঁ যে লাল চেলীখান৷ পরণে 
দেখছেন ডাক্তার সাহেব, গুয়ার সংকল্প ছিল--ওয়ার উপাস্ত দেবতার 
কাছে স্ত্রী কনা ছুজনকেই বলিদান দিয়ে মুক্তি দেবেন।...তাঁর জন্য ছু-জন 
বণ্ড। রকম ব্রাহ্মণও এনে পাপ-নাশা যজ্ঞ আরম্ভ করে দেওয়া! হ'য়েছিল। 

বৃন্দাবন চীৎকার করিয়া বলিল,...নরোত্বম! সার্থক তোমার বাপ- 
মা'".তোমার নাম নরোভম রেখেছিল*''তোমার মত মিথ্যে বানাবার 
অদ্ভুত শক্তি"ছনিয়ার অল্প লোকেরই ছিল"*-চমৎকার !! 

নরোত্তম আরে! সঙ্গী ডাক্তার দুজনকে ডাকিয়া! বলিল, “দেখছেন 
আপনারা? তান্ত্রিক বামাচারীর গারদের চি থেকেও আস্ফালনটা 
দেখুন একবার 1” 
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ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন, নরোত্তম বড় ডাক্তারের সঙ্গী 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব কত বৎসর এন্য/ইলামে রাখবার 
কথা বলে গেল, কিছু বুঝতে পারলেন ? 

সঙ্গী ডাক্তার বলিল, কত বৎসর আবার কি, যত"*'বৎসর আপনারা 
খরচ জোগাতে পারবেন.."চাই কি যাবজ্জীবনও রাখতে পারেন। 

ইনচার্জ অফিসার খাপবদ্ধ একখান! তরোয়াল হাতে করিয়া আসিয় 
বলিলেন-**বাব৷ এই তরবারির আঘাতে সী কন্তাকে মোক্ষের পথে 
পাঠাবে ভেবেছিলে ? আচ্ছ। নরোত্তম বাবু, আপনি যে বল্লেন, উনি একজন 
বড় দ্বরের উকীল ছিলেন। লেখা-পড়া৷ শিখেও মানুষের মন, এরকম অদ্ভূত 
অঙি-লৌকিক বিষয়ে আস্থ।বান হ'তে পারে? 

নরোত্তম এক গাল হাসিয়। বলিল, & যে আপনাদের বল্পুম না:"' 
বিকৃত বুদ্ধি, এক ব্যাটা তান্ত্রিক বামাচারী, সেই কি গাছের শিকর 
খাইয়ে এতখানি উন্মাদ ক'রে দিয়ে গিয়েছিল। আগে উনি একটু 
একটু মদ্য ইত্যাদি খেতেন কি না-"" 

রাস্তার দিকে একটা কাগ্জার শব্ধ শোন গেল। বুন্দাবন কয়েদখান৷ 
হইতে কান্নার শব্দটা শুনিয়া অনুমান করিয়াছিল, কে কীদিতেছে... 
অভাগিনী পিসিমার ব্যথায় একবারে তাহাকে মুহমানা করিয়া তুলিল। 
ভাবিল, বেচারী একান্ত নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল, এইবার ছটো৷ পেটের ভাতের 
জন্তও হয়ত কত তাহাকে লাঞ্চন! সহিতে হইবে । অনেকক্ষণ ধবস্তা- 
ধবস্তিতেও বেচারী একটু অনুমতি করিয়া লইতে পাবিল না। বৃন্দাবন 
আর একবার নরোত্তমকে ডাকিয়া বলিল, “আচ্ছা নরোত্তম"**“তোমার 
একট্র চক্ষু লজ্জাও হ'লে না”-*"? 

নরোত্তম তেরছ! চোখে হাসিয়া বলিল - “গুন্তন, একবার আপনারা - * 

পুলিশের ইনচার্জ অফিসার বৃন্দাবনকে বঙ্গ করিয়া বলিলেন, মজা 


৯৮ বিজয়িনী 


লোটো৷ এইবার যাছু, তাম্ত্রিক মতে সিদ্ধ হ'তে গিয়েছিলে--সব পাপ 
ভন্ম করতে হোম আরম্ভ ক'রেছিলে, এখন পাগল! গারদে বসে নিজে সেদ্ধ 
হও ।...ওহে নরোত্তম বাবু চলো: 'চলো-"'বেড়ে ত কাজ বাগিয়ে গেলে, 
পাগলের বউটাও শুনেছি নাকি খুব সুন্দরী !*." 

আরও সুন্দরী বউ লইয়৷ কত তাহাদের মধ্যে যে কুৎসিৎ রকম অঙ্গ- 
ভঙ্গীসহ হাস্ত-পরিহাম চলিতে লাগিল**'সকল কথা বুন্দীবনের কানে গেল 
না, কিন্ত তবু তাহার মনে হইতে লাগিল এই সময় যদি বন্ুন্ধরা ছিধা 
বিভক্ত হইত-_তাহা হইলে তাহাই তাহার যথেষ্ট সাত্বনার বিষয় হইয়! 
দীড়াইত। তবু ছু একটা কথা ইচ্ছ। না করিলেও শুনিতে পাইল, খুব বড় 
রকম একটা ডিনার নরোত্তমকে দিতে হইবে, সে গ্রেট ইঠ্টার্ণ কিন্বা 
গ্রযাণ্ড হোটেলে বসিয়াই হউক। 

অব্য কথাগুল! ইনচার্জ অফিসারের পাশের ঘরেই বসিয়া! হইতেছিল। 
বৃন্দাবন আপনার মনেই বলিতে ল।গিল-_“তগবাঁন আমায় পাগল করিয়াই 
দাও। পাগল হওয়াই এখন আমার পক্ষে বীচিবার একমাত্র উপায় ।” 

খানিক পরে আবার কাহার জুতার শব্ধ শুনিতে পাইল, এ শব্দটা 
যেন বৃন্দাবনের অতি পরিচিত বলিয়াই মনে হইতে লাগিল, এই পায়ের শব্দে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল অকারণে সে উন্মনা উঠিয়াছে, 
সহস্র কাজ ফেলিয়া "রাখিয়া ঘরের ভিতর তাহার পাশটিতে আসিয়া 
বসিয়াছে। - 

বৃন্দবনের মনে হইল যেন তাহার পায়ের ভারে*"-এতবড় দ্বিতল 
গারদ খানাও হয়ত ভাঙ্গিয়া পড়িবে । আকাশে কাক চীল-গুল! চীৎকার 
করিয়া উড়িয়! বেড়াইতেছিল তাহার স্থির ধারণ! হুইল, তাহারাও 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া দিয়াছে, সমস্ত মগগলের বিরুদ্ধে--জগত ব্যাপারের 
সমস্ত প্রেম ভালবাসার বিরুদ্ধে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 

আকাঁশের কান্রা, বস্ুন্ধরার কান্ন-নে শুনিতে পাইল। ছুই 
হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ বসিয়াছিল, এখন সে উঠিয়া পড়িল। কিন্ত 
কোথায় লুকায় ?...ষে দিকেই যাইতে চায় নিরেট কঠিন দেওয়াল গুলা 
তাহার পথ রোধ করিয়। ঈলাড়ায়। চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল,_“কই 
বাড়ীখান৷ ত এখনও ভেঙ্গে পড়চে না !...এতখানি পাপ"**বিশ্বমাত 
বইতে পারছেন ?”* 

প্রহরী একটা ধমক দিল, আবার বথাস্থানে চুপ চাঁপ আসিয়া বসিল। 
কিন্তু চোখ মেলিতেই দেখিল **স্ত্রী অমিতা !-- 

অমিতা কষ্ট করিয়া জেলখানা! পর্যন্ত স্বামীকে দেখিতে আসিয়াছে । 
এখনও তাহার দরদ আছে মনে করিতে হইবে। বৃন্দাবনের নিতান্ত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার চোখে জল দেখা দিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, চোখদিয়া 
আগুন ঠিকরির! পড়িয়া & পাপিষ্ঠাকে ভন্ম করিয়৷ দেয়_-কিন্ধ তা 
হইল না, কোথ! হইতে জলধার! আসিয়া এত বড় কলুষ প্রতিমার সম্মুখে 
অবনত হইয়া কুপা ভিক্ষাই করিতে লাগিল। আজ যে মুক্তি দিবার ক্ষমতা 
তাহার হাতে আছে । 

অমিতা গরাদে হইতে কিছুদূর দীড়াইয়াছিল, সে দ্রেখিতেছিল, 
এক রাত্রির মধ্যে মানুষের কি অদ্ভুত পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে; সে 
মানুষ বলিয়া! আর চিনিবার উপায় নাই। তাহার ভিতর কেমন কি 
একট! হইয়। গেল, কিন্তু সে প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, তাই দমিল না। 
আরও একটু কাছে সরিয়া গিয়া শুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_"এখন 
কি বুঝছে। 7”, 

বৃন্দাবন খানিক ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিধ! অমিতার ঘুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল,_তাহার পর বদ্ধ হস্ত খুলিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া! গর্জিয়৷ উঠিল, 
“দূর হও পিশাচী,--এ কয়েদখান! পর্যন্ত অপবিত্র হ'য়ে যাবে ।”--বলিয়া 





১০ বিজয়িনী 


পিক্জরাবন্ধ সিংহের মত সপদ-দাপে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কয়েদ- 
খানার লোহার রেলিংগুলা পর্য্যন্ত সে পদশব্ে কাপিতে লাগিল । 

অমিতা ছোট্টরকম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-“কি করবে 
বলো-_-কর্মফল !1” 

বদাবন ক্রোধকম্পিত কে বলিতে লাগিল, “কর্মফল বৈ কি--অতি 
ভীষণ কশ্মফল তাই পায়ের দীসীকে মাথায় তুলে রেখেছিলাম, তার যোগ্য 
প্রতিদান পাচ্ছি,"বাক্ষপী দূর হ'য়ে যাও বলছি !-_এ কয়েদখানা পর্য্যন্ত 
নরোত্বমকে নিয়ে খোজ নিতে এসে! না--তোমায় চ'খে দেখতে ন। 
পেলেই আমি শান্তিতে থাকব! ওঃ-_-আমার ততবড় প্রেম_-হতভাঁগিণী 
নারী দিনে ছুপুরে ক্রোধ ক'রে তার অপঘাত মৃত্যু ঘটালো-_ 

অমিতা বলিল, “চটে উঠছো কেন?__-একটু না হয় সামান্ত-_য্ 
সামান্ত রকম...তৌমাদের পুরুষজাতির যুগ যুগান্ত ব্যাপী অচত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিম্নেছি, তার জন্ট এতটা চটে ওঠা তঠিক নর! তুমিত 
হিন্দু দর্শনে বিশ্বাস করো-_ক্রিয়ার প্রতি ক্রিয়া আছে নিশ্চয় মানো, 
আজ যদি যুগান্তের সঞ্চিত পাপ-_সঞ্চিত গ্লানি তোমাকে দিয়েই তার 
আহুতি পূর্ণ করে__তবে পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য তোমার সে আত্মদান 
করা উচিত-_তা ছাড়া আমার নিজের দিক হতেও কিছু বলবার 
আছে, তুমি ত জানই, মেয়েকে আমি কি ভালই বাসতুম, এখনও বাসি, 
দেই মেয়েকে ধরে ফেলে দ্দিতে চেয়েছিলে, গভীর পাকের অতল-_-গভীর 
তার মধ্যে.**মেয়ের ভবিষ্যতের দিকে তাকাওনি, নিজের সংকল্প, আর 
প্রতিবাদ কারিণী স্ত্রীকে অপমানিত করবার হুর্দমণীয় ইচ্ছাঁটাই তোমায় 
পেয়ে বসেছিল। কিন্তু দেখলে ত.**স্ত্রীরও যদি শক্তি থাকে-_প্রবল 
ইচ্ছা শক্তি থাকে--তা হ'লে সে ছুূর্ধল হ'লেও কেমন জয় কিনে নিতে 
পারে টা হ | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ১০৯. 


বৃন্দাবন কুদ্ধ হায়নার মত বিজয়িনী জ্ীর দিকে চাহিয়া রহিল।” 

অমিতা আবার বলিতে লাগিল,_-“ভেবোনা তোমার এই ছূর্গীতিটার 
দিকে তাকিয়ে ..স্যোগ পেয়ে, তোমায় হুকথা বলতে*এসেছি, ততটা,নীচ 
মনে করো না'*তোমার কাছ হ'তে যা পাওয়া উচিত ছিল--ত! 
পেয়েছি, মেয়ের জন্ম তুমি দিয়েছ.-.অজক্র উপায় করেও সে পয়সা 
বাজে ফুঁকিয়ে দাওনি-*-বরাবরই শ্ত্রীর কথার বাধ্য হয়ে চলেছিলে, তার 
জন্ত কৃতজ্ঞ আছি ।*."কিন্তু কিছুদিন হ'তে এক জায়গায় ভোমার সঙ্গে 
আমার বিরোধ বাধতে লাগল,-*-সেট! হচ্চে আইডিয়া নিয়ে মতভেদ, 
তুমি 010 101900190॥কে 1110০ করলে, তাতেও আমার বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি 
ছিল না--আইডিয়া আইডিয়া! মাত্র যখন,...কিন্ত এ আইডিয়া! যখন 
কাজে লাগাতে চাঁইলে-_-তখনই আমায় বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হ'লো, 
আর সেই দিন হ'তে তোমায় দেখলুম যেন বুকের উপরে একখানা পাষাণ 
ভার,.*একেই তোমাকে কোন দিন আমি সত্যিকার ভালবাসা বাসতে 
পারিনি..তার কারণ ছ্ু'জনকার মধ্যে বয়সের একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান 
ছিল, তুমি যে ভাববে এই বিদ্রোহ কাণ্ডে একল! আমার হাতই আছে 
তাও নয়_দেশ, কাল, সমাজ, বর্তমানের আইন কানুন তার! সেধে 
অমায় উত্তেজিত করে তুলেছিল, আর এক সঙ্গে সবাই ঘে|মটাঁ' খুলে আমার 
সঙ্গে লেগেও গেল। কথা এই,*"'নিতাস্ত অপরাধী ঠাওর[ও..ক্ষমা 
করো !... 

একটা পেশাদারী রকমের ক্ষম৷ প্রার্থনা ও তারই মধ্যে ছোট্ট একটা 
নমস্কার ঠুকিযা অমিত গারদ ঘরের বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। নীচে 
নরোত্মের গাড়ী অমিতাঁর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। বুন্দাবন যতক্ষণ 
না অমিতা দৃষ্টিপথের বাহিরে যায় ততঙ্গণ তেমনি দৃষ্টিতে চাহিয়! ছিল, সে 
কিন্তু একবার চাহিলও না । একরাত্রির মধ্যে কত যুগান্তরের ব্যবধানের 
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মধ্যে আসিয়া পড়িল? তাহার মাথা ঠুকিয়া মরিতে ইচ্ছা করিল, কিন্ত 
এতথানি প্রতিশোধ স্পৃহা! তাহাদের যে তাহাকে আত্মহত্যা করিয়া! 
মরিতেও দিবে না»* সাক্ষী রাখিয়৷ গিয়াছে । প্রহরী বাঁধা দিবার জন্ 
তৈয়ারী হইয়৷ আছে। তাহাদের তিলে তিলে মরণ সহ হইবে, তবু 
একবারে মরিতে দিয়া যন্ত্রণার হাতি হইতে নিষ্কৃতি দিবে না। 

বৃন্দাবন একেই সারারাত্রি ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর ছিল এখন এই 
উত্তেজনার মুখে আরো কাতর হইয়। উঠিল। ডাকিল, «প্রহরী”*-**-" 

প্রহরী কাছেই বসিয়া! খইনী টিপিতে ছিল উত্তর দিল, “কি চাই? 
হুকুম হোক বাবু সাহেব?” 

বৃন্দাবন কাতর কণ্ঠে বলিল, “একটু আমায় জল আনিয়ে দিতে 
পারো? ভারি তেষ্টা পেয়েছে আমার ভিতরে মরুভূমির পিপাসা জেগে 
উঠেছে ।... | 

প্রহরী পীড়েজীকে জল আনিবাঁর হুকুম করিল, জল আনিতে ন! 
আনিতেই আবার বলিয়া উঠিল, “ন৷ প্রয়োজন নেই, গারদখানার জল 
আমি গ্রহণ করবে৷ না । তার চাইতে পিপাসা তিলে তিলে শুকিয়ে 
মরবে। সেই ভালো 1” 

পাঁড়েজী' জল লইয়। ফিরিয়া গেল। 

বুন্দাবন বাহিরের দিকে চহিয়া ভাঁবিতে লাগিল, কাল এমন সময় 
পর্য্স্ত আমি ভাল ছিলাম, কিন্তু একরাত্রির মধ্যে ষড়যন্ত্র করিয়৷ ইহারা 
উন্মাদ বানাইয়। দিল, তবে ছাড়িল। সাহায্যকারী হইল এক ডাক্তার, 
সমস্ত ডাক্তার জাতিটার উপরে তাহার একটা মন্মান্তিক দ্বণ! জাগি 
উঠিল।...পয়সার খাতিরে ইহার! সুস্থ সবল জীবন্ত মান্ুষেরও কবরের 
বাবস্থা করিতে পারিল। আর সেই ব্যবসাদার নারী ঠাট 
ছল! কল যাঁর অতুলন ছিল তাহার তুলনাই খু'জিয়! পাঁইল না। 
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আপনার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিল, যতদুর দৃহ্ি-_যায় ধুখু 
ছুটি ছাড়া কিছু নাই--এমন নিঃসঙ্গ ছুটি যে -ুস্থ মানুষ হইয়াও উন্মাদদের 
সহিত একত্র দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে। সে ছুটি চায় নাই,' 
তবু সংসার জোর করিয়! তাহার ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিল, যেন কোথায় সে 
ঠিক মত আপনাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছিল না। এখন পুর! 
মাত্রায় তাহাদের সম্ভোগ চলুক ! হায়রে অপাপবিদ্ধ কন্তা আমার 
তোষাকেও সেই পিশাচদলের মধ্যে মিশিয়া থাকিতে হইবে, চক্ষু তাহার 
ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। 

এমন সময় আর একজন অফিসার পুনরায় পাঁড়েজীর সহিত 
জলের গেলাস হস্তে প্রবেশ করিল, অফিসার বলিল, জল খাওয়৷ হয় 
নেই, কেন হে বাপু? জানে নল চালিয়ে খওরাতে পারি- সে ক্ষমতা 
আমাদের আছে। 

বৃন্দাবন জলের গেলাসটা ছু'ড়িয়া দিয়! বলিল,*'-কি দোষে আমার 
এই শাস্তি তাই জান্তে চাই? আরো! পাঁচজন ভাল ডাক্তার আছে 
তাদের নিয়ে আসাও*"রীতিমত এগজামিন করাও...না এক ধাপ্লাবাজ 
নারী যা বলবে, তাই সত্যি বলে বিশ্বান করতে হবে ?'*"আমি বলছি 
আমার স্ত্রী আমার পরে অন্যায় করেছে..' 

অফিসার হাসিয়া বলিল-**তুমি দেখছি বাবু লেখাপড়া শিখেও আস্ত 
মূর্খ হয়ে আছো-'"এতদিন এই পুলীশ আর তার কয়েদখানার সংক্রবে 
থেকেও ঠিক বুঝতে পারলে না.'.এরা কিন! করতে পারে ?""'তুমি এক 
কনে যা মিথ্যে ব'লে প্রমাণ করতে চাইবে-*'তাই এর! সহত্র জিহ্বায় সত্য 
বলে ফ্ুৰ বিশ্বাস জাগিয়ে দেবে। এর! ধর্্াধন্ম কিছুরই, তোয়াকা 
রাখে না মানো কি? এদের কারখানায় সব তৈরী হয়-**জোচ্চোরী 
ধাপ্পাবাজী, ভগ্ামী--"যদি মুক্তি পেতে চা'৪...ধাসা ভালমান্থুষটর মত 
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পাগল সেজে বসে থাকো, অনুগ্রহ ভিক্ষা করে-..একদিন মুক্তি তোমার 
নিকটবর্তী হতেও পারে... 
 সুন্দাবন স্তত্তিত হইয়৷ অফিসারের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, এতক্ষণে 
সত্যই ধারণ! হইল প্রতিকার পাইবার কোন আশা ইহাদের কাছে 
নাই। বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে জোড় হাত 
করিয় বলিল...ভগবান তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। 

এমন আকুল কণ্ঠে ভগব।নের নাম উচ্চারণ অনেকদিন এ কারা- 
গৃহে হয় নাই।... 
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এতদিন ছিল, একটা উত্তেজনা উন্মাদনার মধ্যে অমিতার দিন 
কাটিয়াছিল। আজ আর নতুন করিয়া কিছু চিন্তা করিবার নাই, ভাবিবারও 
নাই ! উত্তপ্ মন শীতল করিবার জন্য বন্ধুদেরও আয়োজন ফুরাইয়! গিয়াছে, 
বন ভোজন, সমুদ্র নান প্রভৃতিতে ছুটিয়৷ যাওয়া সে সব একপ্রকার 
সমাধ! হইয়া গিয়াছে । যে দিকে তাকায় _ দেখে সীমাহীন ধুধু ছটি... 
নিজের বুকের দিকে চাহিয়া! দেখে...সেখানেও কাহারা ছুটির দরখাস্ত 
হাতে করিয়! দীড়াইয়াছে,...এত শীঘ্র কিন্ত অমিতার সাধ আশা আকাঙ্ষা 
গুলাকে ছুটি দিতে ইচ্ছা! নাই...কে যেন ভিতর হইতে আরো চাই 
সুলিয়া তাগিদ দিতেছে, কিন্তু অমিতা, ইন্ধন খু'জিয়া পাইতেছে না । 
স্বাধীনতার নামে দে অনেক দূর অবধি ঘোড়! ছুটাইয়া আসিয়াছিল, 
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এখন তাহার ঘোড়াও ক্লান্ত হইয়া ছুটি ভিক্ষা করিতেছে। বলিতেছে 
তাহারও পরিমিত শক্তি, পরিমিত জীবন ।--যাঁহাকে কোনদিন 
ক্লান্ত দেখিতে পাওয়া যাইবেনা***বলিয়৷ আশা করা গিয়াছিল, সেই 
'নরোত্তম পর্য্যন্ত এখন হাজিরাতে অন্রুপস্থিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
বৃহৎ বাড়ীখানাতে মাত্র সে একা,...কন্ত।র বাড়ী ভাল লাগে না বলিয়া সে 
স্কুলের বোর্ডিংয়েই আছে, প্রথমটা কন্তা বোর্ডিংএ থাকিতে অমত করিয়া 
ছিল, সেই জোর করিয়া লেখাপড়ার শিক্ষার অজুহাতে কন্তাঁকে পাঠাইয়া 
দিয়াছিল, তখন কন্তাকে পাঠাইবার একটা দরকার বোধ হইয়াছিল, আজ 
সে যদি কন্তার সহিত দেখা করিতেও যায়...কন্তা৷ মুখটা নীচু করিয়া! মায়ের 
সহিত দেখ। করিয়া যায়, বেশী কথ! কহিতে তাহার কোথায় যেন বাধে, 
বাড়ী আসিবার কথ| তুলিলে সে-ও এ পড়! শুনার কথা তুলে, যেন সেও 
কি তাহার গোপন-তম কদধ্যতম, কিছু একটা ধরিয়া ফেলিয়াছে, প্রথমটা! 
অমিত! এ সব দিকে ভ্রুক্ষেপ করিবার দরকার আছে মনে করিত না। 
কতজন কত 'অপবাদ্দই তাহাকে দিয়াছিল, সে গায়ের জোরে এ সব 
মখ্য/তি উড়াইয়া দিয়া চলিতে ছিল। আজ জন-সাধারণের কথায় 
তাহাকেও উত্তর দিতে হয়। 

অমিতার ভয় হইল--হয় ত সেও একদিন তাহার শ্বামীর মত নিজের 
বাড়ীতে নিজে বন্দী হইবে। 

ঘরের কোনে একলা! চ!হিয়া বসিয়। থাকে, মনে হয়--আকাশ তাহাকে 
বাহির হইতে ভ্রকুটী করিতেছে । নিজের নিতান্ত আত্মীয় স্বজনদের পর্যন্ত 
তাহার পরে আস্থা কমিয়া যাইতেছে । আগে তাহার্‌ দাদা রোজ খবর 
লইতে লোক পাঠাইত--এখন সপ্তাহে লোক পাঠাইবার কি নিজে 
আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। নিতান্ত সামান্য, তুচ্ছ, কারণগুণা 
তাহার চক্ষে অত্যন্ত বড় হইয়া তাহাকে যেন পীড়ন করিতে থাকে । 
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বন্ধুরা পরামর্শ দিল চেঞ্জে যাও। পৌটলা পুঁটলী বীধিয়াও যাঁওয়৷ হইল 
না। কেমন মন বলিল-_ প্রয়োজন নেই-_নৃতন উত্তেজনা! সংগ্রহ করিবার 
জন্য নানারকম ফন্দী খাটাইতে লাগিল । তাহার মন্ত্রী আসিয়া! বলিল_-এই 
ত হাতের কাছে মস্ত একটা কাজ পড়ে রয়েছে, মেয়ের বিবাহ দাও। 
অমিত! যেন অকুল সমুদ্রে কুল পীওয়ার মত হীপ ছাড়িয়া বীচিল, বলিল, 
ঠিক বলেছ, মেয়ের বিয়ে দিয়ে তারপর চেঞ্জে যাওয়া যাবে। 

অমিতা৷ নরোত্তমকে বলিল-_একটা পাত্র দেখে দাও ভাই। 

নরোত্ম বলিল, পাত্রের অভাব কি? এীঁযে সেই বিলেত ফেরৎ 
ডাক্তারের একটী ভাই আছে. নে বিয়েতে টাকাকড়ি কিছু নেবে না, 
বিলেতে তার ভাইটির ব্যারিষ্টারী পড়ার খরচাটা মাত্র দিলেই 
হবে। 

অমিতা৷ আশ্বন্ত হইয়। বলিল--হবে ত ?**. 

নরোত্বম বলিল,_নিশ্চর । ্‌ 
* খুসী হইয়া নরোত্তমের জন্য চায়ের অর্ডার দিয়া দিল। চা আসিল, 
দুই জনেই বসিয়৷ চা খাইতে লাগিল। 

সহসা কি ভাবিয়া অমিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কই মিঃ সিং 
এদ্দিন ত অনেক ঘোরাঘুরী করলে, ব৷ মানুষের করবার নয়_-তাও করলে, 
ক্ষিম্ত তোমার সেই আধার রাণীকে পেলে কি?" যার শুধু পায়ের 
শব্দটি-ই মাত্র শুনেছিলে ! 

নরোত্বম অবাক হইয়া! অমিতার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 

অমিতা বলিল-_বিস্মিত হয়ো না, এ সত্যি কথা ষে, যা--চেয়েছিলে, 
তা পেলে'না। যত তাকে পাবো বলে-_-এগিয়ে যেতে গেলে, ততই নে 
'ছুর্কোধ্য হ'য়ে আরে! আঁধারে তলিয়ে গেল। 

নরোত্তম হাসিয়া বলিল,-তুমি দেখছি একটি জ্যোতিষী, মানুষের 
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মনের কথা আশ্চর্য কৌশলে বের করতে পারো! । আচ্ছা বলতে পারে! 
কি করলে সে রাণীকে আমি পাঁই।:.. 

অমিত! একটা অকারণ কটাক্ষপাত করিয়া, নরোত্বমকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিল...বলিল,..'সে খবর তোমায় দেব, কিন্তু আজ নয়। 

নরোত্বম ফস্‌ করিয়া অমিতার হাতটা চাঁপিয়া ধরিয়! বলিল, দেবে ত ?” 
না-*শুধুই একটা কৌতুহলকে বাড়িয়ে চলবে? 

নরোত্তমের এই ভিক্ষুকের মত প্রার্থনার চাহনিটা, অমিতা'র ভারি মধুর 
ঠেকিত। আজও ঠেকিল। নিজের উপর একটু খুসীও হইল, ভাঁবিল 
এখনে! তাহার পরাজয়ের অবস্থা ঘটে নাই। তার রূপ, যৌবন, এবং 
কটাক্ষের শক্তি সমান অব্যাহত আছে। 

রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত নরোত্তম বসিয়া রহিল, ইচ্ছাটা আঞকের মত 
এখানে থাকিয়া যায়। কতবার কত চেষ্টা সে করিয়াছে, কিন্ত পারে 
নাই, আর সবই অমিতার কাছে না৷ চাহিতেই পাইয়াছে, এই খানটায় 
কেন যে তাহার প্রবল “না”...ত।ভা নরোত্বম আজ পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে 
পারে নাই। 

এ “না"্এর জন্য তার মনটাও দিনকতক খিচলাইয়া গিয়াছিল, আবার 
নিজের গরজেই সে আসিয়াছে, অমিত জিজ্ঞাসা করিল*.. * 

***পবিয়ে করলে না কেন? তোমার দিদি যে তোমার বিয়ের কথা 
বলছিল ।” 

নরোত্তম বলিল--একদিনেই ত বলেছি, আমার নন প্রাণ, সেই 
অশধার রাণীর পেছন পেছন--পে।বমান! হরিনীর মত চলেছে ।*". 

অমিতা বলিল _ ধরে। একদিন যদি রাণী মতই দেয়।... 

নরোত্বমের চক্ষু বিস্কারিত হইয়া উঠিল। এ নারীর সাহসকে 
জানিত, ছঃসাহসের দিকে অবাধ গতি দেখিয়। ভয়ানক অবাক হইয়া গেল । 
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অমিত হে! হে। করিয়। হাঁসিয়া বলিল,__ন! হে এট! ঠাট্রা মাত্র । 
সত্যি বলছি, বিয়ে করো, লোকে নানা রকম অপবাদও ত দিতে পারে, 
দিতে পারে কেন, ধরো না দিচ্চেই-_-আর তা সত্যেই !-*'মিথ্যে হয় 
প্রতিবাদ করতে একটা জোর পাওয়া যায়। সতোর বিরুদ্ধে লড়াই 
চালাবে কি নিয়ে.” ৃ 

-নরোতম ভাবিত হইয়াই উঠিল । অমিত! মনে করাইয়। দিল, আগামী 
দিনে ভাবী পান্রটাকেও যেন সঙ্গে করিয়া লইয়া আঁস৷ হয়। 

নরোত্বম ঘাড় নাড়িয়া, গুড নাইট জান।ইয়! বিদায় লইল। 

পরের দিনে তাহার দাদার বাড়ীতেও সংবাদ পাঁঠাইল। দাঁদা খবর 
দিল, - এর মধ্যে এত শীগগীর মেয়ের বে দেবে? অমিতার কিন্তু মনের 
ইচ্ছ৷ তাড়াতাড়ি মেয়ের বিবাহটি দিয়া কোঁথাঁও চলিয়া যাইবে ৷ অপবাদের 
বোঝা দিন দিন হূর্ধিবসহ হইয়! ঈড়াইতেছিল। পাত্রের পছন্দ অপছন্দ 
প্রভৃতিতে আপত্তি করিবার কিছুই ছিল না, যেহেতু গ্রাজুয়েট ছেলে, এবং 
ভবিষ্যতেও ব্যারিষ্টার হইবার ভরসা রাখে । দিনস্থির করিয়া মেয়ে 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর কাছে সংবাদ পাঠানো হইল। ূ 

মায়ের কথার বাধ্য মেয়ে, বাড়ী আসিতে আপত্তি করিল না। 
মা খুসী হইল। এক জায়গায় অমিতার ভারি সন্কেচ হইতেছিল-_ 
মেয়ের বাপ যাই হোক - একবার একটা অসভ্য পাড়া-গেয়োকে ধবিয়! 
মেয়ের বিবাহের একটা অগ্রিসাক্ষগী বাগদন করিয়া গিরাছে। 
মেয়ে যদি সেই হুত্র ধরিয়া! বাকিয়া বসে,_ ভাবনার কারণ ছিল। অতি 
সহজে সেই দীয়টা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হীপ ছাড়িয়৷ বাচিল। এখন 
শুভ কার্য সমাধা হইয়। গেলে, তাহারও এক তরফা ছুঁটি। 

অমিত রেখাকে একবার জিজ্ঞাসা করিল,--ইা! মা তোর দেশের 
সেই বুড়ী দিদিমাকে আনতে পাঠাবে! ? 
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রেখা সংক্ষেপে বলিল-_কি দরকার ? 

শ্নেহময়ী মা মেয়ের মতেই মত দিয়! ও প্রস্তাবটা স্থগিত রাখাই 
ভাল মনে করিল, সেই বুড়িটা এই বাড়ীখাঁনার মতের যেন একটা 
মৃন্তিমান প্রতিবাদ, তাহাকে ছখটিয়। দেওয়াতে বিবাহের আনন্দ কল্পনাট! 
অনেকখান! যেন সুষ্ঠ আকার ধারণ করিল ।-_ 
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চারিদিকে বিবাহ আয়োজনের ধুম লাগিয়! গিয়াছে, অযিতাও হাতে 
একটা! নতুন কাজ পাইয়৷ তাহাতে মাতিয় গিয়াছে । পড়শীর অনেক 
সদরওর়[লা» ডেপুটা, ও অপিনের বড় বাবুর স্ত্রী, ইতিমধ্যেই ছু-একবার 
দেখা-শুনা করিয়া গিয়াছেন, অমিতার আপনার জনের অভাব । পড়শীরাই 
তাহার আপনার জন। 

অনেকে আড়ালে আব্ডালে বলিল, পাগল হইলেই বা- মেয়ের 
বিবাহের সময়, মেয়ের বাপকে একবার জেলখানা! হইতে আনাইয়া 
লইলে কি ক্ষতি ছিল? 

কথাটা রেখাও শুনিল, এবং নীরবে ছটি ফোটা চোখের জল মুছিল। 
জ্ঠান হইয়া অবধি রেখা স্পষ্ট বুঝিতেছিল একট! বড় রকম জোচ্চ,রি 
এই বাপারটার মধ্যে আছে, তাহাকে কেহ কোন দিন ডাকিয়। কোন 
কথ! বলে নাই, তবু সে সব শুনিয়াছে,**.তাহার মায়ের সহজ সাবধানতা 
সত্বেও**.আকাশ, বাতাস, তাহারা বলির! দিয়াছে, তাহার বাব! উন্মাদ 
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ছিল না.*'তাঁর মাই জেলে ঢোকাইয়! উন্মাদ করিয়৷ দিয়াছে । প্রথমতঃ 
একটা মস্ত সন্দেহের কারণ এই যে.**এক রাত্রের মধ্যে কোন মান্ধুষ 
উন্মাদ হইয়া নিজেয় স্ত্রী কন্ঠাকে কাটিবার জন্য, খাঁড়া লইয়া প্রস্তত 
হইয়া থাকিতে পারে না। 

রেখা ত তাহার বাবার শ্বভাব জানিত। কত ভালবাদিত এই 
মেয়েটাকে»***সে কতবার বাপের সহিত দেখা করিতে যাইবে বলিয়া চেষ্টা 
করিরাছে, কিন্তু কিছুতে তাহার আবেদন গ্রাহা হয় নাই। কেন হয় 
নাই.*.তাহার কাঁরণ তাহার কাছে ছুর্বোধ্য**কিন্তু কারণটা অনুমান 
করিতে পারা যায়। সমস্ত সংসার তাহার মাকে ভয় করিয়। চলিতেছে, 
তাহার চোখ রাঙাশী-'*"তাহার সিংহিনীর মত দর্প-**একটা ভাবনার বিষয় । 
***নইলে আসল ব্যাপার কাহারও কাছে ছাপা নাই। নফর সরকার 
সেই কি কিছু নাজানে?**'কিন্ত তবু সবাই নির্বাক,**"ভয়ে সবাই স্তব্ধ 
হইয়া আছে। সত্যকথ! প্রকাশ করিয়। বলিতেও তাহাদের কুগ্ঠার 
অন্ত নাই। 

রেখা অত্যন্ত মনমরা হইয়াছিল । মায়ের অনুরোধ সত্বেও চেষ্ট। 
করিয়া এ গ্রসঙ্কোচ কুগ্ঠার হাত এড়াইতে পারিতেছিল না । তাহার 
মাও তাই সেটা লক্ষ্য করিয়া» পড়শীদের কাছ হইতে সঙ্গিনী আনিয়া 
দিতে চেষ্টার ত্রটি করে নাই।-_তাহার! দিবা-রাত্র রেখাকে লইয়া 
গানে, গল্পে,---ভুলাইয়া রাখিবে এয়ি কথ ছিল, এত করিয়াও তবু ফল 
পাওয়া যাইতেছে তক? সহসা কথ! কহিতে কঠিতে রেখা অত্যন্ত 
অন্তমনা হইয়া! পড়ে । হু-হু শব্দে আপনি চোখ দিয়া জল বাহির হয়। 
সঙ্গিনীদের সঙ্গ ছাড়িয়া নির্জনে গিয়! দীড়ায়, আর কি যেন সংকল্প 
অখটে, তাহার মামাতো! বোন্রা» তাহার মামী, তাহাকে অলঙ্কার পরিতে 
ডাকে, সে উদীস হইয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে কেবল তাহাদের দিকে 
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তাকায়। যদি নিতান্ত ধরিয়া! পারিয়! পরাইয়! দেয়, খানিক বাঁদেই ঘরে 
খুলিয়। রাখিয়৷ আইসে। 

সকলেই ভাবিল***আর কিছু নয়, মেয়ের বাপের জন্ত মন উতলা হইয়| 
উঠিয়াছে। হাঁজার হোক নিজের বাপ বটে ত? 

সহানুভূতির বাধা বুলি তাহার কাঁণের কাছে বধিত হইতে থাকে। 
অমিতা৷ এমন ঘোষণা করিল যে কেহ তাহার মেয়ের হাঁসিমুখ দখাইতে 
পারিবে, সেই তাহার কাছ হইতে বকশিষ পাইবে । পয়স! দিয়া যদি 
হাসি কিনিতে পাওয়া যাইত তাহ! হইলে অমিতা৷ অসম্ভব মূল্য দিয়াও কন্তার 
জন্য সে হাসি কিনিতে আপত্তি ছিল না। এই মেয়ের হাঁসির অভাৰ 
দেখিয়া সেও যেন, কাজে-কম্মে তেমন জোর পাইতেছিল না। মেয়ে 
ঘদি ফুটিয়। প্রকাশ করিয়া বলে, এইখানে আমার অভাব, তাহা হইলে 
সম্ভব হউক-**অসম্ভব হউক.** প্রতিকার করিবার একটা চেষ্ঠা করিতে 
পারা যায়। সে তার বাপের মত মুখে কিছু বলিবে না, ভিতরে যত 
ব্যথা জম! করিয়! রাখিতেছে। অমিত নিজে একবার গায়ে হলুদের 
আগে রাত্রে**মেরের কাছে আসিয়া অন্ুযোগের স্থরে বলিল, “বলি রেখা 
বল্‌ দেখি, আমার আর কেউ ছেলে'পিলে পাঁচটা আছে? তুই 
আমার ছেলে মেয়ে সব...এমন ধার! গুম খেয়ে রয়েছি কেন 
বল দেখি? 

রেখার ঠোঁটের আগায় কি একটা কথা বাহিরে আসিতে চাঁহিল, 
কিন্ত বাহির করিতে পারিল না । অসহা বেদনার ভ'রে ছুই চোখ বাহিয়া 
গুধু কয়েক ফেটা জল গড়াইয়। পড়িল! 

অমিত আবার জিজ্ঞাসা করিল, __কেন জীষাই পছন্দ হয়নি ?.". 
সবাই ত এক কথার বলছে গুণে, জ্ঞানে, ধনে এমন জামাইটি দেশে 
হললভ। 
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রেখা তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়াও তাহাঁর আসল কথাটা 
মাকে বলিতে পারিল না । অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

তখন কেবল তাহার যজ্ঞ কুণ্ডের সম্মুখে, সেই দীপ্ত পঞ্চশিখের 
মৃন্তির কথ! মনে পড়িতেছিল, তাহার বাপের সম্মুখে, আগুনের সম্মুখে 
যে মন্ত্র পড়িয়াছিল, সেটা ত কিছুতে ভূলিতে পারিতেছিল না-- 
বাহাকে একবার আহ্বান করিয়াছে জীবনে***তাহার সমস্ত প্রাণ 
মন দিয়া আবার তাহাকে কি বলিয়৷ প্রত্যাখ্যান করিবে? 
নারীর সতীত্ব ত এতট! খেলার সামগ্রী নয়। একট! জাতির ভবিষ্যত 
যে তাহার পবিত্রতার উপর নির্ভর করিতেছে । রেখা আর যাই কিছু 
হইতে পারে***সতী-ধর্মের অপহৃব ঘটাইতে পারেনা । 

অমিত আবার আপনার কাজে চলিযা গেল। রেখা ভাবিয়া! 
দেখিল, তাহার মনের কথ! যদি খুলিয়া বলে-__তাহা হইলে কিছুতে সে 
নিষ্কৃতি পাইবে না। এখন হইতেই তাহাকে আটক করিয়া ফেলিবে। 
ভাবিতে লাগিল,_-ভাবিয়াও কুল কিনারা দেখিতে পাইল না। অথচ 
তাহাকে বাঁচিতেও হইবে। 


* সং সা গং 


প্রভাতে উঠিয়া কিন্তু রেখাকে কোথাও পাওয়া গেল না। সে 
তাহার সমবয়দী সথীদদের সহিত একত্র শুইয়ছিল, তাঁর পর কোথায় 
গিয়াছে কেহ তার সন্ধান বলিয়৷ দিতে পারিল না। চারদিকে একটা 
খোজ. খোজ. রব পড়িয়া গেল। অমিতা হাল ছাড়িয়। দিয়া কাঁদিতে 
বসিল্, এতদিন কেহ কোনদিন তাহার চক্ষে জল দেখে নাই, আজ 
তার চোখের জলে সতাই একটা নৃতন রকম ভাবের সৃষ্টি 
করিল ।-- 
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বেল! প্রায় দশটা |***পিয়নের কাছ হইতে নেত্য-ঝি একখানা পত্র 
পাইল, নেত্য রেখার হাতের লেখা চিন্তি, বাড়ীর সকলকেই ডাকিয়! 
জম! করিয়া বলিল-__-এই পত্র নিশ্চয় রেখা দিয়ে গেছে, পড়োদেখি, 
সবাই একসঙ্গে ঝুঁকিয়া পড়িয়া চিঠিখানা পড়িতে লাগিল। চিঠিখান! 
স্বাহার মায়ের নামেই সে লিখিয়াছিল। 

“মা ভেবে দেখলুম বিয়ে আমার আর হ'তে পারে না, হবার 
বিবাহ অসম্ভর। তাতে দ্বিচারিণী হ'তে হয়। তুমিও ম৷ জানে 
কাঁর সঙ্গে কোথায় আমি বাগ-দত্ত। ছিলুম। জেনে শুনে এই আয়োজন 
কেন যে করছো-_বুঝে ওঠবার শক্তি আমার নেই। বাপ যে মেয়েকে 
একবার সম্প্রদধান করেছে, ম। সেই মেয়ে আর একজনকে আর একবার 
সম্প্রদান করতে পারে না। তাতে গোলমেলে রকম একটা সত্বাসত্বির 
কথা এসে পড়ে, বাপেরই মেয়েকে সম্প্রদান করবার কথা। মা রক্ত 
দ্রিয়ে মেয়েকে মানুষ করেছে সত্যি,-_কিস্তু বাইরের জগতে বাপের স্থান 
মায়ের স্থানের ঢের উচুতে। আমি চাই, ছুয়েরই সন্মান বজায় 
থাকুক। এই সম্মান বজায় করতে হ'লে আমাকে ঘর ছেড়ে বেড়তেই 
হবে। তোমাকেও আমি এ কথ! বলতে পারতুম, কিন্তু তোমুর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে দাড়ায় কার সাধ্য? তুমি এত শক্তি সঞ্চয় করেছ-_বাপকেও 
যখন পরাভব হ্বীকার করে কয়েদখানায় থাকতে হয়েছে, তখন আমি 
কি তুচ্ছ ?...তাই আমি চল্লুম, আমার বাপের গায়ে, সেখানে আমার 
বাগ-্দত্ত ম্বামীকেও পাবো । মেরে মানুষের সতীত্বটা বড় অবহেলার 
জিনিষ নয়, মা-**যে ইচ্ছা মাত্র প্রয়োজনের খাতিরে তার গলায় ছুরি 
চালিয়ে দেব। তার চাইতে আত্মহত্যাও ভাল।” ইতি রেখা । 

লেখা পড়িয়া সকলের সকল সন্দেহ কাটিয়! গেল। অমিতাঁও বুঝিল, 
তাহার আয়োজন ব্যর্থ হইয়া গেছে। ভাহার সন্দেহ হইতে লাগিল 
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নেত্য ঝিই সম্ভব, মেয়েকে সব শিখাইয়৷ পড়াইয়া ভিতরকাঁর সব 
কথ! শোনাইয়া, এ বাড়ী হইতে সরাইয়! দিয়াছে। 

চক্ষু ছুটা রক্তবর্ণ করিয়া অমিত নেত্যকে ডাকিল, “নেত্য 1”-*" 

নেত্য কাপিতে কাপিতে হীজির হইল। অমিতা বলিল, দ্তুই 
সম্ভব, নানারকম পীচখানি ক'রে লাগিয়ে" মেয়েকে তার বাপের ঝাড়ী 
পাঠাতে সাহাধ্য ক'রেছিস্‌, আচ্ছা! কি বলেছিলি বল্‌।”.*" 

নেত্য জোড় হাত করিয়া কীদিয়! ফেলিয়৷ বলিল,...“সত্যি বলছি 
রাণীমা কিছুই বলিনি” 

অমিতা বলিল,***"তবে এত কথা সে পেলো কোথা হতে ?”***" 

নেত্য বলিল, “তুমি ত মা বিশ্বাস করবে না, নইলে আমরা জানি 
কথার হাত পা আছে, কথা যদি সত্যি হয়--একদিন তা বেড়িয়ে 
পড়বেই, যতই ঢাকা ঢ,কি দিয়ে রাখো”__ 

অম্তা শ্বর আরো কঠোর করিয়া বলিল,_“কি সত্যি তাই 
বল্না শুনি ।৮-- 

নেতা ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “& দেখ মা আমি ত বন, কথারই হাত পা 
আছে, আমার কি গরজ? চোখের সামনে কতই দেখলুম, কাউকে কি 
আর বলেছি? আমরা হলুম গরীব লোক, আদার ব্যাপারী জাহাজের 
খবরে আমাদের কাজ কি মা।*." 

আর তীব্রতার উচ্চ সীমায় অমিতা উঠিতে পারিল না। তার 
স্বর আপনি নীচু হইয়া গেল। | 

যেন সে একটা মন্ত্রনিরুদ্ধ সাপ, তার ফণা উদ্ভত ছিল, আনত হইয়া 
পড়িল! অমিতা তখন তার দাদাকে একবার সোণাখালি যাইতে 
বলিল, সিঙ্বেশ্বরের বাতের পীড়াটা অনেকখানি নরম হইয়াছে । তিনি 
যাইতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু ব্যাপারটা কেমন তাহারা অত্যন্ত গোলমেলে 
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ঠেকিতে লাগিল; আর কাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন, নরোত্ম 
কিন্ত আগে হইতে বলিয়! বসিল, তাহার যাইবার অবসর ঘটিবে না । 

সিদ্বেশ্বরও দ্বরটা.**অত্যন্ত উগ্র করিয়া বলিলেন, “তোমার যাবার 
কথা কেউ বলেনি নরোতম, তুমি আপনার যেখানে আছো, সেই খানেই 
থাকো 1” 

সিদ্ধেশ্বরের এই ম্বরটা***নরোত্তমের যেন অত্যন্ত বিসদৃশ ও অত্যন্ত 
বিশ্রী ঠেকিল। এমনটুকু হইতে পারিবে যে.*-তাহার কল্পনা! করিতে পারে 
নাই। ভাবিল তিনিও সব শুনিয়৷ ফেলিয়াছেন নাকি? 

একদিন সে লোক নিন্দা অখ্যাতি অপবার্দকে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
সেগুল! গ্রাহের সীমানার বাহিরে আবর্জনার মত ফেলিয়৷ দিত। আজ 
তাহারও মাথা হেট হইল। এবং আশ্চধ্য হুইয়। আবিফার করিল, 
যাহা ভাবিয়াছিল তাহা ত নয়। যে মানুষের সাজ নীতি, অনুশাসন, 
মানুষেরই সৃষ্ট অনর্থক**বলিয়। ভাবিত, মানুষের ম্বাধীনতা-পথে 
যেগুল! বাধা স্বরূপ বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষণা করিতে 
সর্বদা উন্মুখ হইয়! থাকিত--দেখিল, তাহাদের অস্তিত্ব তাহার অস্তিত্বের 
চাইতে ঢের বেশী মুল্যবন। সমস্তির যে বাকৃশক্তি ও জিহ্বা রহিয়াছে, 
তাহার ছুরতিক্রম্য প্রভাব অভিক্রম করিয়া আসা একান্ত' দ্ংসাধ্য। 
'অমিতার সতীত্বের সম্ভ্রম বৌধকে সেই একদিন যুক্তিতর্কের দ্বারা নষ্ট 
করিয়। দিয়াছিল । বলিয়াছিল, ওটা হাল ক্যাঁসানের"''একচারিণী ব্রত 
মাত্র। উহার সঙ্গে ইহকাল পরকালের...কোন সম্পর্কই নাই। সেই 
ইহকাল পরকাল বোঁধ বর্জিত অমিতাও.*"দুরে এক পার্থে দাড়াইয়া 
ফণা অবনত করিয়৷ কোথায় মাটির সঙ্গে মাটি হইয়! মিশিতে চাহিতেছে। 
তাহাদের সম্মুখে মুখ ফুটিয়া কেহ কিছু বলিতেছেনা বটে, কিন্তু ভাবে 
ভঙ্গিমীয় কম্বরের উদ্মতায় সেই জ্বালাই উদ্বনন করিতেছে । 
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যাহা আকাশ বাতাসে পধ্যন্ত--একটা হুরপণেয় কলঙ্কের কালিমায় 
মণ্ডিত করিরা রাখিয়াছে। সভয়ে আর9 আবিষ্ষার করিল, যাহ 
অন্ায়__সত্যকারই অন্তায়-_তাহার পশ্চাতে একটা আঘাত আছে-_ 
মানুষের বোঁধ শক্তিকে বিজ্ঞ ডাক্তারের মত ইনজেকশান চালাইয়া, পঙ্গু 
করিয়া দিলেও, সে তাঁর কবরের মধ্য হইতেও আঘাতের প্রতিবাদ 
করিবে এবং স্ভায় ও সত্যের বিজয় গাইবে। 
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প্রায় তিনদিনের পর, সিদ্েশ্বর সোনাখালি হইতে ফিরিয় 
আসিলেন, এতট। দেরী হইবার কারণ কি-_তাহ! প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন না। তবে দেরী যে হইয়া পড়িয়াছে তাহা বলিলেন।” 
--অমিতা ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল,-_-“ই! দাদা মেয়ের খবর কি আগে 
বলো। |” « 

সিদ্বেস্বর, স্বর একটু ঝাঁঝালো করিয়া বলিলেন,...“কেন? মেয়ের 
খবর তুমি আম! অপেক্ষা ত ভালই জানতে ।৮-*" 

অমিত যথীসস্তব সাহস সংগ্রহ করিয়৷ বলিল-'আমি কি ভাল 
জানতুম দাদা? 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, কেন জানতে না? অগ্নি, ব্রাহ্মণ সাক্ষাতে যেদিন 
কন্যাকে বুন্দাবন বাগত্তান ক'রে ছিল, রামচন্দ্র বেদাস্ত র'তের মুখে শুনলাম, 
তাই ত একরকম বিবাহ'**তুমি সব জেনে শুনেও এ আয়োজন কেন 
ক'রে ছিলে তাই জান্তে চাই 1... 
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অমিত! প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া বলিল**“দাদা সেকি একটা বিবাহ, ন! 
সেই পাত্রই রেখার উপযুক্ত পাত্র? তখন তার পুরা উন্মাদ অবস্থা ৮... 

সিদ্বেবর একটা হুঙ্কার দিয়া বলিলেন...“চোপর।ও বলছি, এতখানি 
মিথ্যে মার বানাতে চেষ্টা ক'রো৷ না'*.আমি সব শুনেছি আচ্ছা, এ জ্ঞানটা 
তোদের কোনদিন হয় নি,*"এতটা মিথ্যে কোন কালে টেকে থাকতে 
পারে না। শুধু বুদ্ধি দিয়ে...কিম্বা চালাকিতে কাজ উদ্ধার হর বটে, 
কিন্তু তারপর? 

“সত্যি বলছি দাঁদা”-.-বলিতে যাইর! অমিতার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। 
কথাটাও সে শেষ করিতে পারিল না৷ । 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, "তুই নিজের মনেই ভেবে গ্ভাথ৩কতবড় অপকর্ধ 
করেছিম্‌, সেই নরোত্তমটা গেল কোথায়? তাকে একবার দেখি, তেমন 
জামাই পঞ্চশিখ, নরৌত্তমটা আমার বুঝি্ে বল্লে কি না'“পিলে রোগা 
দিনে তিনবার মরচে । মরতে দিনে তোরাঁই তিনবার করে মরছিস, যার 
চোখ আছে সেই দেখতে পাচ্ছে । আমি পাড়া গ| কখনো যাইনি, দেখিনি, 
কিন্তু যা দেখলুম--'মাুষ যদি কোনদিন জগতে টিকে থাকতে পারে.."তবে 
& পাড়াগেয়েদের পথ ধরে") তোমরা তর্ক করবে, বলবে, গুরকম 
ঘরকুনো হ'য়ে বেঁচে থাকার চাইতে ন! থাকাই ভালো, একটু সংস্কার 
ক'রে নিলে পঞ্চশিখ আদি যেমন ক'রেচে, আমি সেখানে গিয়ে অতীত 
ভারতবর্ষের বাণী শুনতে পেলুম। “শুদ্ধম অপাপ বিদ্ধম” আমার মন 
ভক্তিতে ভরে গেল। 

সিদ্বেশ্বরকেও যেন একটা উন্মাদনায় পাঁইয়! বসিয়াছিল। 'শাশে পাশের 
যাহার! তাহার কথ শুনিতে আসিয়াছিল, তাহাদের শোনাইবার জন্য 
আরও বলিতে লাগিলেন। “হয় ভ তোমরা দেখবে গিয়ে" সেখানে 
বিলাসের উপকরণ নেই, সাবান, বাস তেল, কলের জল কি সোডাওয়াটাঁর 
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তার ষোল আনাই অভাব আছে, ঘরে ঘরে বাড়ীর দোরে মেঠাইওয়ালারও 
দোকান নেই, অনেক জিনিষই নাই, না থাকলেও ত কাজ 
আটকাচ্ছে না। খবরের কাগজ গায়ের ছেলে বুড়ো রোজ 
সন্ধ্েবেলায় পঞ্চশিখের কাছে শুনতে আসে, কেমন সব ভক্তিনত্র 
ভাব, মেঠাইএর অভাব মুড়ি গুড়ে চালিয়ে নিচ্ছে'**আমি সেখানে 
য! টাটকা ইক্ষু গুড় খেয়ে এসেছি, তার তুলনায় কোঁন সন্দেশই 
নাই। অমিতা'.এত ভূল বুঝেছিলি তুই".*একবারে ঢেউ দেখেই 
“লা” ডুবিয়ে দিলি?” রেখাকে দেখলুম সে খুব স্বচ্ছন্দেই আছে, আমার 
কাছে একবার কাদলো৷ বটে..'সে তার নিজের অভাব অতিযোগের জন্য 
নয়। কাদলে তার মায়ের মতি বিপর্য্যয়ের কথাগুলি একটি একটি করে 
বলতে ...বলতে-*"পণ্ডিত রামচন্দ্র ইতি মধ্যে, রেখা যেতেই সমাজের 
দিক হ'তে বিবাহের সংস্কারটা সেরে; নিয়েছে, লাল পেড়ে সাড়ী আর 
সি'থের সি'ছুর টুকুতে কি যে*'*তাকে মানাচ্ছে, তা কাকে বলবো । সোনার 
চূড়িগুলিও খুলে ফেলেছে, তাঁর জায়গার উঠেছে শাখা । শুধু শাখা 
সাড়ীতে এত রূপ যে খোলে তা ত জান্তম না*.তার পিসী আমায় বল্ে 
“বেহাই সোন! দেখে, দেখে, সোঁন! নিয়ে নাঁড়। চাঁড়। করে, তোমাদের মন 
সোনার সন্ধানেই একবারে নিডুবী হয়ে গেছে, সোনা ছাড়াও জগতে 
মানুষের আরও বড় জিনিষ আছে তা” চোখের চশমাট! খুলে একবার 
দেখবে কি?**'হ্যারে অমিত শোন্‌। 

চারিদিকে নানা লৌক-জন ছিল বলিয়া তিনি তাঁর বক্তব্যটীকে 
সব শেষ করিয়া বলিয়া উঠিতে পাঁরিলেন না । অযিতাকেই বলিলেন, 
আচ্ছা.*..তোর। সব খাওয়া-দাওয়া ক'রে নে, তারপর ওবেলার দিকে 
বলবে | 

'অমিতা তাহা জানিত তাহার দাদ! কি বলিবে, তাহার স্বামীর 
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কথাই যে বলিবে। তাভাতে ভূল ছিল ন!। মেয়েও যখন কীদিয়! কাদিয়া 
সব বলিয়াছে তখন মিথ্যা কি হয়? তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল, 
মনে হইতে লাগিল, তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের হইয়াছে, সে 
হত্যাপরাধে আসামীদের কাঠগড়ায় খুনে পর্য্যায়ে উঠিয়া গিয়াছে । 
এখন উপায় কি? 

আহীরে...বিহীরে, কেবলি ছট্ফটু করিয়! উঠিতে লাগিল। মেয়ের 
ভাবনাও ভুলিয়া গেল। মনে হইতে লাগিল--এ পাঁতক ঘাঁড়ে 
করিয়া বাঁচিয়। থাকা অপেক্ষা তাহার দেশ ছাড়িম্া যাওয়াই শ্রেয়। 
থাকে থাকে কেবলি চমকাইয়া উঠে*.'হয়ত বা লাল পাগড়ীর দল, তাহার 
দেউরীর কাছেই জমায়েত হইয়াছে, যেমন তেমন হত্যা নয়,নিজের 
স্বমীকে হত্যা-তাকে পাগলা গারদে ঠেলিয়৷ দেওয়া'''অমিতা 
আপনার মনেই চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল...“না! সেই মাত্র একলা 
দৌষী নয়। তাহার সহকারীও একজন আছে ।” 

লীলাবতী তাহাকে ঠবকালের দিকে ছাদের সিঁড়ির রাস্তায় 
গ্রেপ্তার করিয়া! বলিল,--“বলি ঠাকুরবী আজ কেবল তুমি পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে! কেন? কখনো দেখছি ছাদের উপরে, কখনো! চিলে 
কোটার ঘরে, এত বড় বাড়ীতে ঘেন মন আর তোফ্কার টিকছে না, 
কি হলো বলতো ভাই শুনি।” 

অমিতা স্তস্তিতের ন্যায় দীড়াইয়! গিয়া বলিল,...“কেন দাদা কি 
কিছু বলছিলে! তোমায়? বল ন! ভাই?” যেন সে অমিতা আর নয়। 

লীল! পরিহাস করিয়া বলিল, “হা! তাই ত বলছিলেন, বলছিলেন 
ঠাকুর জামাইকে পাগলা গারদে ঠেলতে '*যদ্দি কেউ থাকে সে তুমি !” 

“আমি ?**শম্বরের অস্বাভীবিকতায় লীলাও চমকাইয়া উঠিল। দেখিল 
চক্ষু তাহার কপালের দিকে উঠিশ্লীছে এবং কি যেন কি হাতড়াইম়া 
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বেড়াইতেছে। এ রকম দৃত্ত কিন্ত কখনো তাহার নজরে পড়ে নাই-_ 
লীল! হাসিয়া! বলিতে যাঁইতেছিল,...“বলি ঠাকুরবী, তাতে তোমার... 

অযিতা তাহার মুখে হাতটা চাপা দিয়া! বলিয়া উঠিল,...“সবটা 
শোন আগে, দৌঁষটা কেবল আমারই একল! নয়! যদি কিছু সয়তানী 
ক'রে থাকি সে তোমাদেরই যৌগে,'তোমরা.না সহায় হ'লে কি সাধা 
ছিল ?.*-এ& যে তোমরা আজ সাধুত্বের বড়াই কচ্চো--আমার এ জীবনট।র 
গোড়ায় আগুন ধরিয়ে দেবার মুলে কে?" দাদা নয়?-_দাদ|। আমা 
লেখাপড়া শিখিয়েছিল শ্বীকার করি, কিন্তু বিয়ে দিলো কোথায়--এক 
প্রো বিপত্বীকের সঙ্গে, আমিও তখন টাকাকড়ি গহনা গীটির বর 
দেখে ভুলে গেলুম। মনকে বোঝ লুম, মন এ জন্মটা এইরকম অরমিকের 
সঙ্গেই কাটিয়ে নাও! তারপর মেয়েও একটা কোলে পেলুম। ভাবলুম 
আর চাই কি, আমি সন্তানের মা হয়েছি'**নারী জন্মের শ্রেষ্ট গৌরবের 
উত্তরাধিকারী আমি, আমি মা, তারপর আবার একদিন বাঁশী বেজে 
উঠ্‌লো-_নিতাস্ত অবেলায়-*'ঘখন যৌবনের প্রথম উন্মাদনাটা কেটে 
গেছে, আমি সবে তখন ঘর-কন্নায় মন দিয়েছি,»-_- 

লীলা হাসিয়া উঠিতেছিল, অমিত দৃঢ় হস্তে লীলার হাতটা চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল,*-“হছাদি নয় ঠা্টা নয় এ সত্যি কথা বৌ।***তোমারা 
আমার কথা শোনো, তার পর দোষ দি9।” 

লীল! হাদিয়া বলিল, “তারপর আর কি বল্বি, বলবি...নষ্টের বাশীতে 
কুল মজালুম, এই ত ?--” 

অমিত! নয়নতারা বিশ্ফারিত করিয়! বলিল, “সত্যি তাই, সে তোমারই 
ভাই... প্রথম যৌবনে একদিন যে কামনার ধন্রে মত...আমার বুকের 
কলিজাতে আকা হয়ে পড়েছিল--তোমর৷ তা জেনেওছিলে ; তবু 
বিয়ে দাওনি, তাকে বিলেত পাঠ্গিয্ে দিলে। সেও যখন তার বুকভরা! 
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ক্ষধ। নিয়ে আবার আমার পাশে এসে দঈ।ডালো--তখন মতি স্থির রাখাই:". 
উচিত ছিল..-ধলচে। বটে, কিন্তু তা কেউ পারে? চিরটা কাল স্বাধীন- 
তার শিক্ষাই শিখে এসেছিলুম."*তোমার ভাইও তার কাধ্য সিদ্ধির জন্য 
আমায় বোঝাল সমাজের রীতি, শাসন সব মানুষকে দগ্ধে মাঁরবার 
অস্ত্র মাত্র . মানুষের মুক্তির জন্ত আমাদের ওর বিরুদ্ধে বিদ্বোহের 
আয়োজন করা উচিত । আমাকে উদ|হরণ দিয়ে বুঝিয়ে দেখালো... 
রাষ্ট্র ক্ষেত্রেও এক অবস্থা রাজতন্ত্র আর পুরোহিত তত্র এই ছটো 
তন্থই মানুষকে সব চাইতে বেশী পেষণ করেছে, আমরাও তাই 
ভাঙবার মন্ত্র নিয়ে বেড়িয়ে পড়লুম-_-কিন্তু ভাতে ভাঙলুম নিজের 
বুকেরই কলিজাটা"*.আর পবিত্রতা ঝলে যে জিনিষ তাকে বিসর্জন 
দিলুম |” 

অন্ুতপ্তর কথায় লীলাও বাস্থবিক হুঃখিত হইয়! উঠিল, সেও গোড়া 
হইতে কতকটা জানিতেও পারিয়াছিল, অথচ তখন কোন কথাটি কহে 
নাই। অমিতার হাত ধরিয় ছাদে লইয়া আসিল। অমিতার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন বেলাও বেশী ছিল না। অন্তরবির 
শেষ রশ্মিটি সারা কলিকাতা! পহরের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল। দূরে ভিক্টোরিয়! স্বৃতি-সৌধশীর্য হইতে একটা অপরূপ দ্যুতি 
ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 

অমিতা বলিল, “ভাই বৌদি, আমি আত্মহত্যা করবো । দাদাও 
সব শুনেছেন**ও:-, 

লীল! স্তোক বাক্যে সাস্বনা দিয়া বলিল, “তিনি আর কি করে 
সব শুনবেন বলো-তবে যাও জেনেছেন, তাতে তেমোর ভয়ের 


কারণ নেই।” 
অমিতা একট! জল চৌকির উপর মাথায় হাত দিয়৷ বসিয়! পড়িল 


১২২ বিজাঁয়ন! 
ঠিক এই সময় সিখড়ির পথে লাঠি ঠক ঠক্‌ শুনিতে পাওয়া গেল, যেন 
লাঠি ধরিয়। কে উপরে উঠিতেছেন। 

লীল! বুঝিল তাহার ম্বামীই আসিতেছেন.**অমিতা চমকা ইয়া বলিয়া 
উঠিল, “ই! বৌদি, দাদা আসছেন না?” 

লীলা৷ বলিল,...“হা 1৮ 

অমিত ব্যস্ত হইয়! বলিল,*..কোথায় ুকোই বৌদি ;__ বৌদি তুমি 

একটু আড়াল ক'রেই দীড়াও |” 

লীল! তাহাকে আড়াল করিয়াই বলিল, “তোমার এ সন্ধ্যেবেলায় 
এখানে কি প্রয়োজন ?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, “এখানে অমিত রয়েছে, না! ?” 

লীলা! বলিল,...“হা' আছে ।” 

অমিতার বুক ছুর ছুর করিয়া কীপিয়। উঠিল। সিদ্ধেশ্বর চৌকীটার 
উপর বসিয়া পড়িয়া ভাঁকিলেন, “অমিতা***” 

অমিতা নিঃশব্দে মাথাটা নীচু করিয়৷ ঈাড়াইয়! রহিল। 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, “য! হবার তাত হয়েই গেছে, যা করবার তা ত 
করেই ফেলেছিস্‌, কৃতকন্মবের ফল মানুষকে ভোগ করতেই হবে। সে 
শান্তি মানুষ নিজের মনের কাছ হ'তে যা পায়-**বাইরের 
লোকের গঞ্জনা তার কাছে ত তুষার শীতল।-.-যাক্‌, এখন একটা 
কাজ কর্‌ দেখি, তোকে একরার রখচী যেতে হবে। তুই গিয়ে সার্টিফাই 
না করলে সে বেচারার নিষ্কৃতি নেই।” ্‌ 

অমিত তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়৷ বলিল, “আমি জানি যে 
দাদা...তিনি উন্মাদ ।” 

সিদ্বেশ্বর একটা ধমক দিয়! বলিলেন, “খবরদার বল্ছি অমিত, 
এতখানি মিথ্যে সয় না। আমি শুনেছি, উন্মাদ তসে কোনদিনই 
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ছিল না তোরাই তাকে উন্মাদ বানিয়ে দিয়েছিস ।***অত্যাচারে আর 
নির্যাতনে 1৮" 

অমিতা খানিক গুম হইয়া থাকিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়৷ বলিল, 
“তাহ'লে এখন কি করতে হবে তাই বলে। 1” 

সিদ্বেশ্বর বলিলেন, “তুই কেবল আমার সঙ্গে যাবি। তোকে 
আর কিছু করতে হবে না । হা! আর একটা কথ! বলে যাচ্ছি, নরোত্তম 
যেন এ বড়ৌতে দ্বিতীয়বার পদার্পণ না করে।” বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন, 
আবর তাহার বাতের গীড়ার প্রকোপ বাঁড়িয়াছিল বলিয়! লাঠি 
লইয়াই চলিতে হইতেছিল। 

লীলাও তাহার স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ নামিয়া গেল। 

অমিত এই সন্ধ্যার আধারে একল! ছাঁদের উপরে দীড়াইয়! রহিয়া 
গেল। তাহার অন্তিত্বটা যেন আছে কি নাই এমসি একটা সম্ভাবনার 
মধ্যে ছায়ার মত কীপিতে লাগিল । অমিতার মনে হইল, যদ্দি সে এখন 
এই জগতজোড়া আধারের মধ্যে অসীম অশধারেই মিশাইয়! যায়**.তাহা 
হইলে পৃথিবীর কর্ম কোলাহলে কোথাও এক মিনিটের জন্য দাড়ি 
পড়িবে না। ছাদ হইতে লাফাইদ্না! পড়িয়া সে যদি আত্মহত্যা করে, 
তা হইলেই বা কি? কিসের জন্য এই সন্কৌচ...এই দিবারাত্র তীব্র 
যাতনার মম্রভেদী দাহ 1***মেয়ে শুদ্ধ যদি পর হইয়া গেল তবে 
পৃথিবীতে থাকিবার প্রয্নোজনই বা কি? 

কাদিতে লাগিল তাও যেন ছায়নটের ছন্দ তালে, অমিতার প্রাণে 
একান্ত অরুটী হুইয়! পড়িয়াছিল, সে মুহম।নার মত সেইখানেই বসিয়া 
রহিল। আকাশের সমস্ত অন্ধকার তাহার বুকের উপর বড় একখানা 
পাথর ভারের মত চাঁপিয়! বদিল। দমবন্ধ হইয়া মরাই তাহার 
ভাল ছিল। 


১২৪ বিজয়িনী 
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“অমিতা! অমিত 1” 

এই রাত্রিই যেন মায়াময়ী হইয়া! অমিতাকে একটা ডাক দিল। 
চাহিয়া দেখিল, পূর্ববদিক-ক্রবাল সীমায় চাদ .উঠিতেছে, যেন একটা 
গোরস্থানের পাশ হইতেই সে আসিতেছে, মুখে তার মৃত্যু মলিন 
পা্ুরতা !"*"অমিতার মনে হইল, প্র কলঙ্কীই তাহাকে মায়া-কষ্ঠে ডাক 
দিয়াছিল। রাগ হইল, ঠাদের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। লইল। 

“অমিতা *** 

সিঁড়ির রাস্তায় একট পাঁয়ের সাড়া পাঁওয়৷ গেল। যেন দক্গিণা 
বাতাসের একটা দমকা আর্তনাদের মত। এ অনান্থত রব কোথায় হইতে 
ছুটিয়া আসিল? ্‌ 

অমিতা মুখ তুলিয়া! দেখিল, নরোত্বম, কেমন একট। অভিমাঁন বোধ 
হইল। সে বলিতে যাইতে ছিল, সুখের দিনেই অনেককে পাই, ছুঃখের 
দিনে কারো দেখ! নাই। কিন্তু নরোত্তমই তাহার কথা বন্ধ করিয়া 
দিল। বলিল-..আচ্ছা' অধযিতা, তুমি এই বাঁড়ীতে আসবার কথা বারণ 
ক'রে দিয়েছ? 

অমিভার তাহার দাদার কথাট। মনে পড়িল। ভাঁবিল, দাদাই সম্ভব 
বারণ করিয়া দিয়! গিয়াছেন, জিজ্ঞাস করিল, “কেন***কে কি তোমায় 
বললে ?” | 

নরোত্ম অভিমান-্ুপ্নক্ঠে বলিল...কে আবার বলেবে, তোমার 
দ্ারোয়ানটা...ঘে পাঁচ ঘণ্টা আগে পর্যন্ত সাত ছেলাম জানিয়েছে, আমি 
জানতে চাই এর মধ্যে কি পরিবর্তন ঘটে গেল? 

অমিত৷ ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল.**পরিবর্তন একটা ঘটে গেছে, মিঃ সিং 1৮ 
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“পরিবর্তন ?”-**বিম্মিত হইয়া নরোত্তম অমিতার মুখের দিকে চাঁহিল, 
অমিত ম/নহান্তে বলিল-_-“এ সত্যিই নরোত্তম বাবু। এত চেষ্টা করেও 
আমরা মানুষের মুখ বন্ধ করতে পারলুম না । একবারে সব প্রকাশ 
হয়ে গেল৮তুমি কিছু শোনোনি? দাদা সোনাখালি হ'তে ফিরে 
এসেছেন যে, একটা কত বড় ভয়াবহ আয়োজন চলছে যদি শোনো 
তুমিও স্তম্ভিত হ'য়ে যাঁবে, ফুরিয়ে এলো"**নরোভ্তন বাবু, আমাদের 
হাসি-খেলার দিন ফুরিয়ে এলো! !... 

স্বরে যেন মৃত্তিমান হতাশার সুর নামিয়া আসিল। নরোত্তমও 
স্ন্তিত হইয়া গিয়াছিল, গলদটা তাহার দিক হইতেও কম ছিল না। 
অন্য সময়ে যে কথা শুদ্ধ তুড়ি দিয়৷ উড়াইয়৷ দিয়াছে এ সময়ে সে 
কথায় তাহাকেও খানিক দরীড়াইয়া ভাবিতে হইল। 

অমিত আবার বলিল, দাদা রাঁচি যাচ্চেন, আমাকে শুদ্ধ যেতে 
বল্লেন, আমি কি ক'রে যাবো তাই ভাবছি, আমি আমার স্বামীর 
সামনে দাড়াবো কি করে? নরোতম বাবু কিছু উপায় ঠাউরেছ? 

নরোত্তম একটা সিগারেটে আগুণ ধরাইর! টানিতে ছিল, সিগারেটের 
ধোঁয্ময় একটা যুক্তি সংগ্রহ করিয়া বলিল,*..কিসের উপায় অসিভা ? 
তুমি আমি ছুনিয়ায় কারই বা তোয়াকা রাখি? তোমার দাঁদা তোমায় 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়, যাবে না? প্লেন জবাব দিয়ে দেবে। তোমার 
দাদাই সম্ভব দারোয়ানটাকে আমি যাঁতে না আসি তাই ব'লে দিয়ে 
গেছে। কেমন? 

অমিত একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিরা বলিল***খুব সম্ভব*** তাই হবে। 

নরোত্বম খুব জোরে সিগারেটটাতে একট! টান দিনা বলিল, দাড়াও 
আমায় খানিক ভাবতে দাও ।” 

অমিতা৷ হতাঁশার সুরে বলিল.."যদি আমি নাই যাই; তাদের স্ত্রী 
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সাজাবার লোকেরও অভাব ঘটবে না। আমার দাদ শুদ্ধ যখন 
যোগ দিয়েছেন। 

নরোত্তম বলিল--হতাশ হলেও ত উপায় নেই অমিতা, শেষ পর্য্যস্ত 
হাল ধরে থাকতেই হবে। 

অমিতা বলিল.*শেষ পর্ধ্যস্ত কিন্ত ভরা-ডুবি হবে এ স্ুনিশ্চয় । খানিক 
ভাঁবিয়! লইয়া বলিল--একট! কাজ করবে ? 

নরোত্তম বলিল--কি? 

অমিতাঁর কথাট। বলিতে কেমন বাধতে ছিল, আলিসার ধারে মুখ 
লুকাইয়া,আপন অনেই হাসিয়া উঠিল | 

নরোত্মম সরিয়। আসিয়া তাহার মুখের ঢাকাটা সরাইয় দিয় বলিল 
***এেত লঙ্জাই বা কিসের ?***কলে ফেল না! 

অমিত তাহার হাতটা ছাঁড়াইয়! লইয়৷ বলিল £--এ চাঁদ দেখ।' & 
আকাশের টাদ!...সুন্র.*.কলঙ্ক রঞ্জিত... 

নরোত্তম উন্মত্তের মত অমিতার হাঁতট! চাপিয়া ধরিয়া বলিল, টাদ 
ত তুমিই এই ধরার উপরে-_» 

অমিতা৷ সরিয়া আসিয়! বলিল--“ঠা্টা নয়, ঠিক ভাল ক'রে চেয়ে 
দ্বেখ।_কি দেখছে। ?,**কয়েকটা রেখা, তাও নয়। একটা ছায়াচ্ছন্্ 
মৃত্যুর ছায়৷ চারিদিক হ'তে তাকে ঘিরে ধরেছে, দেখছো? 

নরোত্তম বিহ্বলের মত, অমিতাকে কাছে টানিয়া লইয়৷ তাহাকে 
চুষ্বনাচ্ছন্ন করিয়া বলিল.*.তাতে কি অমিতা৷ ।* “একটা লোকাপবাদ চারি 
দিক হতে আমাদের দিকে সাগরের ঢেউএর মত ছুটে আসছে, তাতে 
কি?--আমরা ভালবাসার গোলাঁপ বনে বেরিয়েছি, গোলাপ তুলতে 
গেলে কাটার আঘাত সইতেই হবে। আজ তাই গোলাপ-বাগের 
কবি, সম্রাট জাহাঙ্গীরের একট! কবিতা মনে পড়ছে । 
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“সরাব চাহি আরো! সরাব__ 

আনরে সাকী-ফুল বাগান.*" 
মেঘের আধার অনেক যখন, 

খুশীর ঝলক চাই সমান !” 


অমিত বলিল***তুমিও তাই সেই সম্রাট কবির মত, এই মেহেরকে 
বিবাহ ক'রে ফ্যালো- একটা ঝঞ্চাট চুকে যাক। 

নরোত্বম বলিল***আবার সেই বিবাহ সেই বাঁধি বুলি, সেই 
নিয়ম-তন্ত্র। সেই সামাজিক বিধি নিষেধের নাঁগপাঁশ,***অমিতা 
আমরা কখনো মানুষের গড়া আইন মেনে চলিনি, তাঁর আইনকে 
কেবল ছুপায়ে ক'রে দলেই গিয়েছি, আবার তুমি তাই প্রার্থনা করো? 
একদিনেই তোমায় বলিনি, রাজতন্ত্র আর পুরোহিত তন্ত্র এই ছটো তন্ 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষের বুকের উপর পাথরের ভারের মত বসে আছে। 
বাইরের মানুষ যে যাই ভাবুক.**.আমরা মানুষেরই মুক্তির জন্ঠ বেরিয়ে 
পড়েছি। 

অমিতা আস্তে আস্তে নরোত্বমের হাত ছাড়াইয়। লইল। নরোত্তম 
বলিল...অমিতা তুমি এতে অস্থুখী হ'লে? - 

অমিতা ছোট্র করিয়া “উ“হু” বলিয়৷ ঘড় নাঁড়িল। নরোত্ম আরো 
কি বলিতে যাইতেছিল, অমিত! বলিল,...আর শুনেছ, মেয়ের কাছ পর্যান্ত 
এই কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র হ'য়ে গেছে। 

নরোত্তম বলিল--ত। হোক ।**, 

অমিত বলিল*...তোমার ভাগুারে এমন কিছু ভেম্কী আছে, সব 
ছাপিয়ে একট নতুন কিছু বানাতে পারে! ।*"'তোমার বাঁধি বুলিতে 
কাজ হবে না তা বলে রাখছি, আমাকেই আর ভোলাতে পারলে না-_- 
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তা অপরে ভুলবে কি?**সেই যেমন প্রথম সন্মোহন মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে 
ছিলে -আমি যাতে মুগ্ধ হয়ে ছিলুম-_পারবে? 

নরোত্বম আর একটা সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে স্থির বিশ্বাস 
হইল অমিতাঁর মনে কিঞ্চিত ভ্রান্তি দেখ! দিয়াছে, ভ্রান্তি জন্মিবারই 
কথা”*'নিজের মেয়ে, যে মেদের জন্ত জগতে করে নাই এমন কাজ ছিল 
না-সেই মেয়েও যখন বাঁকিয়া! অন্ত মতেই চলিল'*.তখন সে সম্পর্ক 
চুকাইয়। দিয়াই বাহির হইতে চাহে। 

নরোত্বম সিগারেটে একটা টান দিয় বলিল,*..আমার একট! গল্প 
শুনবে, অমিতা। 

অমিত। বলিল***কি? 

নরোত্বম বলিল, দেখ ছেলেবেলায় যখন আমার মামার বাড়ীতে 
যেতুম, তখন বাউরী পাড়ায় ভারি একটা সুন্দরী বউকে দেখতুম। 
কৌতুহল হ'লো, পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রে জানলুম সে এক বিধবা গোয়ালার 
মেয়ে, বাউরীদের একজন তাঁকে বের ক'রে নিয়ে এসে নিকে করেছে, 
তারপর আবার বছর কতক পরে গিয়ে তার খোজ নিলুম। নদীর 
ধারে দেখি, একপাঁল ছেলে-পিলে নিয়ে সে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্চে ; স্বামী 
তাঁর তখনে! তাকে ছাঁড়েনি বটে, কিন্তু রূপ যৌবন আদি ক'রে কিছু 
নেই। দেখে ভারি হুঃখ হলো, ভাবলুম বেচ।রা৷ যদি বিবাহের বিপাকে 
না৷ পড়তে। তবে এতখানি .কষ্টের মধ্যে পচতে হ'তে৷ না। গোড়ায় 
তারা স্বাধীন ভালবাসার খাতিরেই বেরিয়ে পড়েছিল, দেখ তারপর 
কি ছুর্গীতি !**"আমি জানি ঘে মানুষের বিধি নিষেধের হাড় কাটে 
একবার গল! এগিয়ে দিয়েছে, আপন! হতেই তাকে জবাই হ'তে হবে। 

অমিত চৌকিটায় বসিয়াছিল, উঠিয়া! পড়িল, অন্তশ্চক্ষে দেখিতে পাইল, 
সে গোয়লাদের মেয়ে হইতে মোটেই একচুল উপরে নয়। তেমনি 
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একটা ছুর্দ্মনীয় কামোন্মাদ লইয়! সে-ও বাহির হইয়া যাইতে চাহিতেছে। 
কেমন যেন অস্থির হইয়! ছাদের উপরটায় থুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

নরোত্বমও ভাবিল, হয়ত প্রয়োগটা তাহাঁর ঠিক মত হয় নাই। 
টুপিটা মাথায় দিয়া বলিল"দারোয়ানটাকে তা হলে ওয়ি একটু বলে 
কহে দিও। 

নিতান্ত সহজ ম্থুরে অমিত বলিল, যদি দারোয়ানটা আমার 
কথা নাই শোনে.**নরোত্তম বাবু। 

“শুনবে না বল কি? তুমি হ'লে বাড়ীর মালিক, কালকেই ওর 
জবাব দিয়ে দেবে।” নরোত্তম অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া অমিতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অমিতা বলিল,...আমার যা প্রধান বল, তা যে দাদ! নিজের হাতে 
নিয়ে গেছেন সে খবর রাখো? বাক্কের বই, শেয়ারের কাগজ, এক- 
খানি আমার কাছে নেই, কি নিয়ে লড়বো? 

নরোভ্ম গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল**"তুমি বুদ্ধিমতী হয়েও 
এ কাজট! করতে পারলে ?**"দিলে কেন? 


অমিত৷ নিরুত্তরে রহিল । 

নরোত্তম অধীর-হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, দিলে কখন ?***বুঝি তীর 
খাবারের সময়-- 

অমিত বলিল:"-ইা। 

নরোত্তম বলিল, তাহলে গননা! কখাঁনি মাত্র পুজি থাকলো -*.এই 
সূলধনে বিবাহ করতে চাইছিলে? 

-**ণকেন তুমি খাওয়াতে পারতে না৷ আমার ?"** 


বিকট একটা ক্রকুটি করিয়া নরোত্রম হুট হুট করিয়। নীচে চলিয়া 
গেল। অন্ত দিন গুডনাইটও বলিয়া যাইত--আজ আর তাহাঁও বলিয়া 
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গেল না। তাহার ভালবাসর মুল নির্ণয় করিতে অমিতার আর মোটে 
ভাবিতে হইল না। ক্অমিতা ভাবিল, শ্বার্থ...অর্থলোভ আর কামের 
তাড়নায় যে পুরুষ ভলবাসিতে আইসে, সেই ভালবাঁসাকে সত্য বলিয়! 
স্বীকার কর! কত বড় যে আত্ম প্রবঞ্চনা...অমিতা ঠেকিয়া তবে আপনার 
কাছে আপনার ভুল স্বীকার করিল ।. 

আকাশের প্রত্যেকটা তারা তাভার ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। দক্ষিণা বাতাসের উচ্ছ্বসিত নৈশগীতি তাহারই বুকের 
ব্যথাকে রূপ দিয়. অনন্ত অজানায় টাঁনিয়৷ লইয়! যাইতে লাগিল। 
অমিত বুঝিতে পারে নাই এত শীপ্বই তাহার পতনট। দেখিতে পাইবে। 
আকাশের পাণডুর চাদ নরকের একটা বিতীষিক! লইয়া পৃথিবীর শেষ দিক্‌- 
প্রান্তে ডুবি! যাইতে লাগিল । 
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বছদিনের পরে বৃন্দাবন চন্দ্রের পুরানো বন্ধবান্ধবদল আবার তাহার 
ছুয়ারে আসিয়। জটল! পাঁকাইতেছিল। এতদিন কাজের তাড়া বলিয়৷ 
কেহ বড় একটা খোজ লইতে পারে নাই । যেই গুনিল, বৃন্দাবনের কয়েদ 
হইয়৷ গিয়াছে, ঘরে তাহার যুবতী স্ত্রী...একলা, তখন তাহাদের পুরাণো 
ভাঁলবাঁস। উথলিয়। উঠিল। আর্টিষ্ট অমল তখন প্প্রায় প্রত্যেক দিন 
আসিতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা__-সে ধদদি এই বাড়ীতে একট কাজ পাইয়া 
যায়, তবে কিছু গোছাইয়! লইতে পারে৷ কিন্তু সব চাইতে বড় ছঃসংবাদ 
»*গত কয় রোজ হুইতে গৃহ-কর্ত্রীরও খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না । তিনি 
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কোথায় যে গিয়াছেন তাহা কাহাকেও বলিয়া যান নাই। সকলেই 
পন্তাইতেছে যে বড় অসময়ে তাহার! আসিয়! উপস্থিত হইল, ক্ষেত্রনাথ শপথ 
করিয়া বলিল আমি যদ্দি এখানে থাঁকিতে পারিতাম, মা-কে কিছুতে এ 
বাড়ী ছাড়া হইতে দিতাম না। তবে একটা সাত্বনার কথা আছে 
অমিতা স্বামীর মুক্তির জন্য লিখিয়া৷ পড়িয়া যাহ।৷ দিবার...তাহা৷ দিয়! 
গিযাঁছে। অমিতার দাদাঁও রখচী এম্তাইলামে গিয়াছেন এখন” তাহারও 
কোন খবর নাই। সকলে আশ! করিতেছে, স্বামীর সুস্থ হওয়ার সংবাদ 
পাইয়৷ খুব সম্ভব স্বামীকে আনিবাঁর জন্যই দাদার সঙ্গে রাচী গিয়াছেন। 
তবে স্থির নিশ্চয়তা কিছু নাই। 

বাড়ীর দারোয়ান পাঁড়েজী সিদ্ধি ঘুঁটিতে ছিল। ক্ষেত্রনাথ 
তাহার কাছ হইতে9 এক গ্লাস চাহিয়া লইল। এবং পাড়েজীকে 
বলিল, এই রকম ভাঙে্র নেশায় সে বড়ই অভ্ন্ত হইয়া! পড়িয়াছে, 
বন্দাবন বাবু থাকিতে বড় পথে ছুটিয়াছিল, এখন পয়সার 'অভাবে 
এই ক্ষুদ্র নেশাই অবলম্বন করিতে হইয়/ছে-- 

দারোয়ানটা অবজ্ঞাভরে বলিল, “আরে বাবু হামি জানে বাঙালী 
বড় ফুল খরচি জাত আছে ।” কেহই সে কথার সত্যতা! দম্বন্ধে 
অস্বীকার করিতে পাঁরিল নাঁ। সকলেই অফিসের ফেরতা এতদূর 
আসিয়াছিল, চলিয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছে, দেখা গেল, এক সম্নার্সাও 
(এইখানে “--শাস্তি শাস্তিঃ” বলিয়। প্রবেশ করিল । ন্গেত্রনাথ কি তেঞ্জ- 
চন্দ্রের সন্ন্যসীকে দেখিয়া মোটে চিনিতে বিলম্ব হইল না| খুসিও 
কেহ হইতে পারিল না। তেজচন্দ্রের কেমন রাগ হইল, মনে মনে বলিল, 
“এই সব ভগ্ডের দলই--বুন্দীবনের মাথা বিগড়াইয়! দিয়াছিল। ক্ষেত্রনাথ 
সুখ ফুটিয়ই বলিল, “বাবা, আর বুজরুকীতে কাজ কি--সড়ে পড়োনা-- 
বাড়ীর মালিক যিনি, তিনি ত এখন পাগলা জেলে-_” 
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সন্ন্যাসী কাহারও দিকে দৃকপাত ন! করিয়া! যথারীতি বেঞ্চিটার উপরে 
বসিয়। পড়িয়া কাধ হইতে ঝোলাটি কোলের উপর নামাইয়া রাখিল। 
মাথায় বাবরী কাট! চুলটায় হাঁত লাগাইয়া খানিক স্থির হইয়া বসিয়! 
রহিল | দারোয়ানটার সিদ্ধি ঘোটা তখনও শেষ হয় নাই। তাহাকে 
বলিল, “আরে ব্যাটা এমন নেশা! চালাও, যার আর ছাঁড়া ছাড়ি নেই» 

েক্জনাথ মুখট। বেজার করিয়া! বলিল, «খুব হয়েছে নাও ঠাকুর 
ততই ক'রে একটা আস্ত উকীল মানুষের মাথা--খেলে, আবার গরীবদের 
পেছনে লাগ কেন? খবর নেওয়া হয়েছে কি যে বাবু জেলে 
আছেন? তেজ বাবু যা বলছিলেন ব্যাটাদের খালি বুজরুকী 1” 

সন্ন্যাসী উপরের দিকে মুখ করিয়া! চোখ ছুটাকে আরও উ'চুতে, 
ট"নিয়। বলিল,_-“আরে বেটা তবে যে বলি, আসচে,_দেখিস বেটা 
বেশী চাঁলাকিটি করবি ত--তোঁর সব বাজী বুজী ভেঙ্গে দেব। আমার 
আবার কাকে তোয়াক্কা! ?'"*নচ্ছার বেটা তোরি ভূতের বোঝা নিয়েই 
ত দেশে দেশে ছুটে মরা, _মা শুনতে পাচ্ছিস, এর! গালাগালি করচে ।” 

আর্টিষ্টক অমলচন্দ্রের অসহা হইয়া পড়িল। বলিল, “দোহাই 
সাধু বাব এখন আপনার স্থানে যাও, তার পর যেখানে যার সঙ্গে 
খুসী--আকাশের সঙ্গে কথা কওগে?”-_ 

সন্ন্যাসীটি হাসিয়! বলিল, “তোমার যে বড় ঝাঁলা দেখতে পাচ্ছি, 
একটা ধারা! পাবার বড়ই মাধ ছিল, পেলে না তাই মন প্রাণ 
বিষিয়ে উঠছে! আরে ছিন্নমস্তার খেলায় এখনও অনেক বাকী যে... 
দে বেটা ..এরাও ভূষিত হয়েছে, এদেরও একটা একটা ধারা ধরিয়ে 
দে, জানেন! ত নিজের বুকের রক্তে কি তৃপ্তি!” 

অমল আরে! চটিয়৷ উঠিল | তেজচন্ত্র বলিল, “তোমর! এর কিছু 
মানে বুঝতে পাচ্ছে ? | 
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অমল বলিল, “কথাই নয় তার আবার মানে হবে কি? শ্রেফ 
'গাজাখুরি ! জোচ্চ,রি ।৮-- 

সন্ন্যাসী একটা! হুঙ্কার দিয় বলিল,__“কি বল্লি জোচ্চ,রী? তোদের 
চাইতেও জোচ্চোর আজ পর্য্যস্ত জন্মেছে?” ওপরের দিকে মুখ করিয়া 
বলি, শুনলি, “মা ম্হামায়ে”” ওর সাধন করচে তোর ছিন্নমস্তা রূপ, 
মুখে বলছে তাদের তুল্য ভদ্র আর নেই, এতবড় ভয়ানক সুন্দর শঠ 
পোঁষাকী সাধু ছনিয়ার হাটে আর কোনদিন কেউ দেখেছিস? 
ভাগারে মরা পচা শুনেই না ওরা ছুটেছিলো--তবু বলবে আমরা 
সধু!__ওরে সাধুযে দেখগে সে পাগলা গারদে *খশাটি লৌক কেউ 
তোদের দাপটে ট'কতে পারে ?.""হাতে তোরা কল্‌ পেয়েছিম-_-আইন 
পেয়েছিম্‌-_কিন্তু শেষটা ভেঙ্গে পড়তেই হবে। ওই গ্যাখ. যার মঙ্গল 
ঘট তোর! পায়ে ঠেলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলি--সেই আবার 
সুধার কলস কাধে নিয়ে আসচে। তোদের নতুন রূপ দেবে 
মা! মা!” 

সন্না।সীর এই ভাবোন্সন্ত প্রলাপ শুনিতে মন্দ লাগিতেছিল না 
বলিয়া সকলে গুনিয়াই যাইতেছিল। সহ্‌স! সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিল, “গাড়ীর 
শব্দ শুনতে পাচ্ছিল তোরা? আমি পেরেছি, কিন্তু 9'কি দেখতে 
পাচ্ছি ?-_মা, ম! সর্বনাশী !--” 

সন্ধ্যার অশীধারে একখানা গাড়ী আসিয়া এই বড় বড়ীর ছুয়ায়ে 
লাগিল । সকলে চাহিয়া দেখিল গাড়ী হইতে সিদ্ধেশ্বর অবতরণ 
করিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ সিদ্ধেশ্বরকে চিনিত, বলিল,_-“কাক! বাবু জামাই বাবুর 
খবর কি? তিনি কি তাহ'লে খালাস পেলেন না! নাকি ?” 

সিদ্ধেশ্বর “ই” ব্লিয়াই বাড়ীর ভিতরের দিকে উঠিয়া গেলেন, 


১৩৪ বিজয়িনী 


খানিক পরে ফিরিয়! আসিয়। দারোয়ানকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার 
মা-জীক। কই খবর মিলা? 

“নেহি হুজুর” বলিয়া দারোয়ানটা যেখানে যেখানে সন্ধান লওয়া 
হইয়াছিল, বলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ বলিল, আমরা ত মনে ক'রেছিলুম 
মা বোধ হয় আপনার সঙ্গেই আসছেন” . 

সিদ্েশ্বর “না” স্চক ঘাড় নাঁড়িয়। ইহারা সকলে কে, এবং ইহাঁদের 
পরিচয় কি জানিয়৷ লইলেন, সন্ন্যাসীটারও পরিচয় লওয়া হইল। সঙ্নাসী 
বলিলেন, “আমি সন্ন্যাসী, একজন খাঁটি ব্রাক্ষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসেছিলাম, জানতাম তিনি খালাস পাবেনই ।” 

আর্টিষ্ট অমল আর সামলাইতে পারিল না তার চুলের কেশর 
ফুলাইয়া বলিল, "শুনুন একবার মশাই বুজরুকিটা,-উনি জানতেন, 
উনি সবই জানতেন"**এসেছিলেন নাট্রারস্তে, আকার যাচ্ছেনও নাট্রের 
শেষে, কি বলবো--আমার হাতে যদি আইন থাকতো, তাহ'লে পৃথিবীর 
বুকের এই ষুভ্তিমান ধ্বংশ গুলোকে এককালে লোপ পাইয়ে দিতুম। 
ওদের কাজকি একবার শুনুন, সংসারী মানুষ বেশ খাসা আপনার 

সার নিয়ে চালাচ্ছে খাচ্ছে, দাচ্ছে, গুরা কোথা হ'তে একদিন শক 

বাজিয়ে এসে বল্লেন__ওরে পাপী তাপী করছিস কি?.""কার ভূতের 
বোঝ! কে তুই বইছিস? সংসারে ছেলেই ব! কে মেয়েই বা কে? 
একটা ধোঁকাঁর টাঁটিতে মজে আছিস বৈত না--স্ব্প বুদ্ধির সংসারী ভাবলে 
হবেও বা, কতই আমি মহা পাঁতকী, কাউকে বা আবার বল্লে তুইত 
মান্ুষ নস্‌-_শাপত্রষ্ট দেবতা, তুচ্ছ মানুষের সঙ্গে থাকবি কি ?.*আমাদের 
বৃন্দাবন বাবুটাকে এই এরাই কজনে মিলে ত খেলেন। ক্েত্রনাথ 
মানন্দে অধীর হইয়া বলিল, “বেড়ে বলেছ অমল বাবু । ও ব্যাটাদের 
মুখের সামনেই ম্প্ জবাব দেওয়া! ভাল।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৫ 


সন্ন্যসীর চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া৷ বাহির হইতেছিল। কিন্ত 
তবু কিছু বলিতেছিল না। সিদ্বেশ্বর কহিলেন, “তাহলে তোমর! বৃন্দাবন 
বাবুর কথাও কিছু শুনে যাও। তার মত যে সক্ন্যাসীর 
মতের সঙ্গে হু-ব্থু মিলে যায়। তিনি আমাকেও কি বলেছিলেন 
সেটা তোমাদেরও কাণে করা উচিত। বলেন দেশকে, পল্লীর মধ্য 
হ'তে নতুন জন্ম নিতে হবে। বিশেষ ক'রে এই কথাটা বার বার 
বলতে লাগলেন, বড় বড় সহরে শিক্ষা ও সভ্যতার নামে যা! গড়ে উঠছে, 
ত| অদ্ভুত রকমের মোহন শাঠ্য..*মুখে তার এমন নির্জলা স্ততিবাদ 
শুনবে--তোমায় স্তত্তিত হ'তে হবে। এক একটা নগর নয় পৃথিবীর 
বুকের উপর মৃত্যু রেখা, সেখানকার কারখানায় যা তৈরী হচ্ছে বিষ 
বা্পের মত ত৷ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়চে, আর মানুষ বাঁচবার নামে 
যা করতে লেগে গেছে দস্ট্যবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। আমাদের ফিরে 
আসতে হবে-কলের ধোঁয়া ছেড়ে আবার কুটারের দিকে, শিখতে 
হবে মনুযাত্ব'**শিখতে হবে ভালবাসা**আমি অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি এই হাওড়ায় নেমে, কলকাতাতেও আর 
এলেন ন।। মেয়ের বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। অমিতাও সম্ভব এ 
পাড়াগায়েই গেছে !” 

সন্রযাপী আনন্দ গদ-গদ কে “জিতা রহ! ব্যাটা” বলিয়া উঠিয়! 
পড়িল। এবং অন্তসকলে পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে 
লাগিল। ক্ষেত্রনাথ তেজচন্দ্র আদি করিয়া ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিল না পাড়াগায়ে মানুষের কি করিয়া বাস কর! চলিতে পারে? 
কাগজ কলম আপিস তাহার! কি শতক্রোশ দূরে বহিয়া লইয়! যাইবে? 
আর্টি্ বলিল, তাহা ছাড়া সেখানে থিয়েটার বায়োস্কোপ যুুজিম 
কি আছে? অনেক আলোচনার পর সকলের এইটাই সাব্যস্ত হইল 


১৩৬ বিজয়িনী 


বন্দাবনের মাথা যেমন বিকৃতভাঁবাপন্ন ছিল তেমনি থাকিয়! যাইবে, 
এবং তাঁহার যুবতী স্ত্রী যথানিয়মে এই কলিকাতায় থাকিয়৷ ম্বামীর 
ভাবের মুর্তিমান প্রতিবাদ স্বরূপ হইয়া স্বামীকুল এবং পিতৃকুল উজ্জল 
করিতে থাকিবেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে সিছ্ধেখ্বর বৃন্দীবন চন্দ্রকে হতাঁশ সংবাদই লিথিয়া 
পাঠাইলেন, অনেক খোঁজ লইয়াও যখন জানা গেল না অমিতা। কোথায় 
গিয়াছে, তখন আর কি কর! যাইবে--খবরের কাঁগজেও বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্তু কোথাও হইতে কোন সংবাদ পাওয়া গেল না_ 
যাহার পরে সব চাইতে বেশী সন্দেহ ছিল দেখা গেল সে একাকীই 
কলকাতায় রহিয়াছে । বৃন্দাবনও লিখিয়া পাঠাইল আমাদের যতদূর 
কর্তব্য তাহা! যখন করিয়া দেখা গেল, তখন ধন্মের কাছেও আমাদের 
খালাস বিবেচনা .করিতে হুইবে। 

পণ্ডিত রামচন্দ্র, স্মৃতি হইতে ব্যবস্থা তুলিয়া বলিলেন, “সে যখন 
স্বেচ্ছায় বাধন ছিণড়িয়। গিয়াছে, তখন তাহার পরে কোন কর্তব্যই 
নাই। দ্বাদশ বৎসরাস্তে কুশ পুতলিক! দাহ করিয়া পিও প্রদান কর! 
যাইতে পারে । যে ব্যথা কোনমতেই অমিতার পরে জাগা উচিত 
ছিল না--সে ব্যথা, ফন্তুনদীর নিঃশব্দ প্রবাহের মত বৃন্দাবন ও রেখার 
সমস্ত কাজ কর্মে--সমস্ত সাংসারিক সুখ হুঃখে জাগিয়া৷ রহিল। একদিন 
যে গৃহের দেবী ছিল কোন ছুষ্টবুদ্ধির প্ররোচনায় ভাঙ্গিবার একটা 
উত্তেজনায় আপনাকেই ভাঙিগ্জ। চুরিয়। বিদায় লইল। 


জু ০ ক কা খু 


বিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


বছর আষ্টেকের পরে আবার এমসি একটি শীতের দিন আসিয়াছে, 
পৌষ পার্ধণের দিবস, রেখা গৃহিণী-পদাভিষিক্ত, তাহার একটা পুত্র, 
ও একটা কন্ঠা হইয়াছে ধন্তাঁট ছোট, পুত্রটি পাঠশীলে যাম। সে 
তাচার সঙ্গী বন্ধুদের জুটাইয়। আনিয়া প্রভাত-রৌদ্রে পিঠ রাখিয়। বড় 
একটা কলার পাতায় বসিয়া পড়িয়াছে, ম। তাহাদের পিঠা আনি! 
দিতেছে, তাহার! সবান্ধব খাইয়া যাইতেছে, রেখার মেয়েটাও একধারে 
একটু ঠাই পাইয়াছে, সে বেচারা খাইতে খাইতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
অদূরে মেনি বিড়ালটাঁও এক আধট। অনুগ্রহের দান পিষ্টক ভঙ্গণ 
করিয়া আবার জিভ চীটিতেছে, দূরে চেয়ারে বনিয়৷ খবরের কাগজ- 
খানি হাতে করিয়া বৃন্দাবন একদৃষ্টে এই পৌষ পার্ধনের ছবিটির পানে 
চাহিয়া ছিল, ভিতর হইতে আনন্দ বেদনার একটা উচ্ছ্বাস তাহাকে 
নিতাস্ত উন্মনা করিয়া তুলিয়াছে। এই মা! ও ছেলেদের ছবি দেখিয়া 
তাহার যেন আশা আর মিটিতেছিল না । ঘরে ঘরে এই মা...এই ছবিই 
সে কামন৷ করিয়া ফিরিয়াছিল। কার্য ব্যস্ততায় রেখা চুলগুলি৪ তাহার 
বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। লাল শাড়ীর আঁচলটা মাথার আধখানি 
অবধি গিয়াছে, যুখে তার মাতৃন্নেহ উছলিয়া পড়িতেছে, ছেলেদের 
লইয়া থাকিতে হয় বলিয়৷ গন! পত্রের বোঝাও সে সরাইয়। 
ফেলিয়াছে ; মাত্র হাতে ছু'গাছি সোনার শখ! উপর হাতে হুগাছি 
তাগ! তাই রাখিয়াছে, গলায় সরু হারটি কেবল তার বাপের অনুরোধে 
রাখিয়া! দিয়াছে। 

বৃন্দাবনের বহুদিনের একটা কথা মনে হুইল, ভাবিল আজ যদি 
সে তাহার মায়ের মত-বিকৃত বুদ্ধির উচ্ছল সত্য লইয়া এই 
সংসারে থাকিত--তাহ! হইলে সংসার আর সে নিজে ছুজনেই পদে পদে 
হোঁচট খাইয়া মরিত, তারপর শেষ কালে এমন এক জায়গায় আসিয়া 


১৩৮ বিজগ্নিনী 


ঠেকিত, সে সঙ্কট মুহর্ত পার হইতে একজনকে পৃথিবীর সমস্ত সম্পর্ক 
চুকাইয়। ফেলিতে হইত। হইতে পারে অনেক সংসারে স্বামী কিঞ্চিৎ 
উচ্ছৃঙ্খল, হয়ত বা ঠিক যতটুকু হওয়। উচিত সের স্ত্রীর প্রতি মমত্তী- 
ভাবাপক্ন নয়, তাই বলিয়! মেয়েদের উচিত নয়-_সংসার ছাড়িয়া নিজের 
স্বাধীন জগত বাছিয়া নেওয়া। আর কোন" কর্তব্যের খাতিরে না 
হউক, সন্তানের স্নেহে তাহাকে বাধা থাঁকিতেই হইবে। 

মনে পড়িল এই মাকে তাহার বাবা একদিন বলিয়াছিল, পাতে 
রেখা-সংসার নিয়ে তোর গল্পের বইগুলি, কবিতাগুলি দেখিস্‌ ত? 

রেখা অঙ্কুলি নির্দেশে তাহার ছেলেদের দেখাইয়া বলিয়াছিল, 
“বাঁবা এরাই আমার গল্প কবিতা সব। আর অন্য কবিতা কি দেখব ?"". 

বাবার আনন্দে চোখ দিয়! জল বাহির হইয়! গিয়াছিল। পঞ্চশিখ 
যজন, যাঁজন, অধ্যাপনা ও চাস বাঁস লইয়া থাকিত, কোন দিন বাড়ী 
আসিতে দেরী করিলে কি রাত্রি হইয়া গেলে, রেখা একবারে ছট 
ফট করিতে থাকিত। পিতার কাছেই মনটি ভার করিয়া সংবাদ লইবার 
জন্ত বলিতে আমিত! যতঃরাত্রিই হউক যতক্ষণ ন! ম্বামীর খাওয়৷ 
হয় ততক্ষণ সে কিছুতে খাইত না। স্বামী পঞ্চশিখ তাহার জন্ত কত 
অনুযোগ করিয়াছে, রেখা! তবু তাহারও কথ! গুনে নাই । এতটা 
ব্ততা দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না । তবু এই মধুর দাসত্বটুকুর মাঝ- 
খানে এমন একট! পরিতৃপ্তির শান্তি ছিল যেটুকু শিক্ষার অগ্নিশলাকায় 
কাহারো খেখচাইয়া নষ্ট করিয়! দিবার প্রয়োজন বোধ হয় নাই। 
খানিক নাতিদেরও সহিত মিথ্যাতর্কে কাটিয়া গেল। বৃন্দাবন 
বড় নাতিটাকে হীকিয়া বলিলেন, “ওহে দ্বীপচন্ত্র, এখন ত বেশ পিঠে, 
রোদ্দ,র দিয়ে, মাঁয়ের হাতে পিঠে খাচ্ছো', বড় হ'লে এ মাকে তোমার 
কি খাওয়াবে বল দেখি ?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ | ১৩৬ 
দ্বীপচন্দ্র বলিল, "কেন খাজা গজা রসোগোন্ধ] |” 
বুন্দাবন বলিল, উহ হলো না। ওত পয়সা দিলে পাওয়। যায়» 
ত্বীপচন্ত্র লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, ই! হা! দাদামশাই আমার মনে 
পড়ে গেছে, মাকে আমার ভক্তিই দেবো ।» 


“বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা! ভক্তি 
তোমারি পপ্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।৮ 


বুন্দাবন হাপিয়। খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিল, তখন দাওয়ার 
রৌদ্র ফুরাইয়া আসিয়াছিল, বৃন্দাবন ঘরের মধোই চশমাটি চখে লাগাইয়া 
কাগজ পড়িতে লাগিল ভাবিল, আজকের প্রভাত---তার জীবনে একটা 
স্মরণীয় প্রভাত । 

খবরের কাগজটা খুলিতেই একটা ছবি সর্বাগ্রে তাহার নয়ন পথে 
পতিত হইল। নাম না পড়িলে৪ চেনা যায় এ মুখ যে অনেক 
দিনের অনেক কালের পরিচিত । লাবণ্য অনেক খানি ঝরিয়৷ গিয়াছে 
বটে- কিন্তু চিনিবার পক্ষে মোটে বাঁধা নাই! থর থর করিয়া সমস্ত 
বুকের রক্ত'..এবং চেয়ার শুদ্ধ কাপিদ্লা উঠিল। লেখা পড়িতে যায়-_- 
পড়িয়া উঠিতে পারে না। অতি কষ্টে ছবির নীচে নামটা মাত্র পড়িতে 
পারিয়াছিল, সে নাম আর কারো নর...অমিতার !-*" | 

অমিত।! অমিতা! যে নাম একদিন তাহার জপমাল! ছিল, কত 
দীর্ঘ দিনের ব্যবধান--তবু স্বৃতি হইতে মুছিয়! ফেলিতে পারিয়াছে কৈ? 
ভারি গর্ভের মেয়ে রেখা.*"হায় হতভাগিনী 1***তাহার বুকের ভিতরে 
একটা তপ্তশ্বাস বহিয়! গেল। 

কাগজখানা। হাতে করিয়। পড়িতেও মনে চাহিল না। সে মরিয্লাছে 
এই যথেষ্ট_মৃত্যু ঘটনার পশ্চাতে না জানি কি শোচনীন্স কাহিনী 
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লুষ্বায়িত হইয়া আছে। অনেকক্ষণ খবরের কাঁগজখানি হাঁতে করিয়া বসিয়া 
রহিল। পঞ্চশিথ তাহার সামনে দিয়! আহার সারিয়া গঞ্জের স্কুলে অধ্যা- 
পনার কাজে গেল। ছেলেরাও গেল, তখনও বৃন্দাবন খবরের কাঁগজর্খানি 
হাতে করিয়াই রহিল। কিছু আগে সে বলিয়াছিল আজকের প্রভাত 
তাহার জীবনের একটা স্মরণীয় প্রভাত! আবার কিছু পরেই ভাগ্য- 
বিধাতার একি নিষ্ঠুর রকম পরিহাঁস ! 

চোখ বুলাইয়া গেল। সম্পাদক লিখিয়াছেন, মৃতার নাম অমিতা৮৫, 

বাঙালী ঘরের শিক্ষিত লোকের স্ত্রী ছিল স্বামী এককালে বড় 
উকীল ছিলেন, অমিতা নিজেও সুশিক্ষিতা ছিল, কিন্তু কি রকম বুদ্ধি 
বিপর্ধয়**কিছু দিন হইতে স্বামীর সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক যুবকের 
পেছনে ছুটিয়াছিল। ভালবাসা! লইয়া নয়, একটা প্রতিহিংসা লইয়।.''ঢাঁকায় 
সে যুবকটার বিবাহের কথাবার্ড। হইতেছিল, অকন্মাৎ গাত্র হরিদ্রার 
রাত্রে, গত *৬শে তারিখে ঢাকায় সে যুবকটাকে আশ্চর্য্য রকমে হত্যা 
করিয়৷ বসে, যুবকটার নাম নরোত্তম, বড় দরের ইলেকটি,কাঁল ইঞ্জিনায়ার 
ছিল। নরোত্ম সবে সন্ধ্যা বেলায় আপনার ঘরের মধ্যে কাজ-বন্ধব 
সারিয়! বসিয়াছে, নীচের ঘরে বন্ধুবান্ধবরা তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতে 
ছিল। সহসা উপর্ধমূপরি রিভলবারের আওয়াজ শুনিয়া বন্ধুরা ছুটিয়া গিয়া 
দেখে, এক নারী ছুটিয়া উপর হইতে নীচে নামিয়৷ যাইতেছে, তাহারা যেই 
নাঁরীটাকে আটকাইয়! ফেলিল, অয্ি সে-ও আপনার বক্ষ লক্ষ্য 
করিয়া এক গুলি ছাঁড়িয়। দিল। আলো লইয়া আসিয়৷ দেখা গেল, 
ছুই জনেরই শেষ হইয়। গিয়াছে । কিন্তু কেহ কোন দিন এখানে এই 
স্ত্রীলোকটাকে নরোত্তমের কাছে দেখে নাই। নারীর কাছে কাপড় চোপড়ের 
মধ্যে যে কাগজ-পত্র ছিল তাহাই দেখিয়! পরিচয় প্রদান করা গেল, 
আশ্চধ্য এই মৃতা তার স্বামীর ফাটাগ্রাফটাকে পর্যন্ত শেষ পর্যন্ত বুকের 


বিংশ পরিচ্ছেো ৮ | 


কাছে জড়াইয়৷ রাখিয়াছিল। আমর বারাস্তয়ে সে ফটোগ্রাফও দিব, 
ফটোগ্রাফের নিয়ে লেখ। ছিল "বৃন্দাবন ও অমিতা ৮ 

গ্ছানাস্তরে মৃতার স্বতস্ত লিখিত ডাইরী খানাও প্রকাশিত হইল। 

কয়েক ফোটা চখের জল আপনি কাগজ খানার উপর গড়াইয়া 
পড়িল, বুন্দাবন চেষ্টা করিয়াও এট! রোধ করিতে পারিল না। শেষ 
পর্ধ্স্ত তার স্বামীর ফটোগ্রাফ খানাও কেন রাখিক্াছিল কে জানে? 
ছু অভাগিনী সত্যই কি তোমার অন্থুশোচন! জাগিয়াছিল? বুঝিয়াছিলে 
কি স্বাধীনতার নামে কি উচ্ছৃখলতায় মাতিষা ছিলে? কত কথাই 
বৃন্দাবনের মনে পড়িতে লাগিল। একবার ভাবিল, যদি আসিয়া অমিত 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিত, হয়ত সে ভ্রষ্টা জানিযাও না ক্ষমা করিয়া 
পারিত না । মহষি গৌতমও ত অহল্যাকে ক্ষম৷ করিতে পারিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেই ক্ষম! চাহিতে পারিল ন!। 

স্থ'নাস্তরের ডাইরিখানাও দেখিয়৷ লইল। অমিতা লিখিয়াছে। 

“একটা! সর্ধনাশের মুখোমুখী হয়েছি, এতদির্ন বেশ নিশ্চিন্তে বাংল! 
দেশের বাইরে যেখানে কেউ আমায় চিনতে। না, এমন জায়গায় পড়ে 
ছিলাম, মিস্ট্রেস হ'যে দিন কাটাচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম এই রকম 
অজ্ঞাতবাসের মধ্য দিয়েই আমার জীবন তরীকে একদিন ওপারের কুলে 
পৌছে দেব। হয়ত ক্ষম! পাব কিনব! নাই পাব। ঈশ্বর, পরকালে আস্থা 
কোন দিন করতে পারলুম ন|। শিরায় শিরায় অবিশ্বাসের একটা 
অন্ধ বিশ্বাস জাজল্যমান হয়ে রয়েছে । কে 'আমার 'মভিচ্ছন্নের জন্ত 
দায়ী ?...আমি একাই নিশ্চয়, কিন্তু সহভাগী9ও একজন আছে। সে বলে 
ভেঙ্গে ফ্যালো নিয়মের বেড়া- মানুষের আইন, ম|নযের গড়! নীতি 
কোন কালে শ্বাশ্বত নয়। আমি স্থির বিশ্বাসে স্বাধীনতার নামে ভাঙ্গ। 
আরম্ত ক'রে দিলুম...কিন্ত গড়বার কোন আযোজনই করিনি। ফল, 


হটাত গ মহ 


সহ বিজমিনী 
এই হলো) উত্তেজনার মুখে আমার সতীত্বকে নারীর যা সব চাইতে গৌরবের 
তকে ধুলি-মুষ্টির মত ধুলায় ফেলে দিলুম । ফোন দিন তার জুন্টে 
ক্ষাভ হয়নি, সে আমার খুদী, আজগক্ষোভ নেই, গাইবেন 
এতদূর পেয়ে বসলো নিজের মেয়েকেগর্যস্ত দলে-উ/নতে চেষ্টা করলুম 
কিন্তু সে স্বাধ্বী...ভ।র বাপের রক্ত তাঁর মধ্যে রগ সে এই ভয় 
কাণ্ড হ'তে গাঁঢাকা দিয়ে পালিয়ে আপনাকে বাচালে। স্বামীকে 
পাল সাজিয়ে জেলে দিলুম । কেউ কেউ জিজ্ঞ;সা করতে পরো বিক্কেক 
একটু বাঁধে নি? বিবেক? কিসের বিবেক ?...বিবেক, জন দে ভ 
নি তা! আমাদের শাস্ত্র বলে জয়ই তোমার লঙ্গ্য,..নসুযাহ তে ছি জম 
নি! আমার বাঁজীকর সেও বারবার একই কগা বলে থা লয় 
ত--ঘেন ভৈরবের ডমরু নাদ ! বুকের অন্তস্থন গর্াস্ত চঞ্চল কারে ছে 
কেবণ কথার ভেক্বী।',ভেকটী সে শেষ পথান্ত চালিয়েও মেক 
পার্রতো**, কিন্ত একদিন ও (র স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়লো... দে দিন তার 
"বনুম, বাজীকর আর'কেন এইবার আমার প্রাণেশ্বর হ৪। মেতিখন 
, বিশ্রী এক গরলা বৌএর ভবিদ্যাত দেখিয়ে আমার ফিরিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
মার বাঙ্ছের বই গুলী৪ কালে নেই শুনে মুখ ভরী করে চলে 
গেল। 'আমাঁব স্বাীর উপার্জনের টাকা, এক আগার আ'র আমার 
দেখের স্বাচ্ছন্দোর স্ীন্ত খরচ করতে পারি--সে তাতে ভাগীদার হতে 
আশা করবার কে? সেই দিনই ভাঁকে চিনে শিলুষ আর ঘরে টুকু 
দিলুম লাঁ। * তারপর স্বমীর মুক্তির উপায় চর করে দিরে এরিক 
পলুলন | এতখশির পর স্বামীর সাণনে আর নিশ্চই লে হওয়া চান 
অজ্ঞাত বাসই বেছে নিলুম। কিছু দিন জাহক্গীরবাদের মেয়ে-স্কুলে 
চাকরীও চল্লো-চাকরী নয় ত লাঞ্ছনা ছগির সঙ্গে সুখোমুি 
লড়াই করাতবু দিন এক রকমে কাটছিল--সহস! সেদিন শুনলুঃ +" এ 


